Stephen King: Les Loups de la Calla

— Qui aurait pu lui dire de faire une chose pareille ? cria Eddie d’une voix râpeuse.

Finli, pensa Jake. Finli O’Tiego, qui qu’il soit. Ou peut-être Walter. Mais il ne dit rien. Eddie était déjà assez abattu comme ça.

— Elle est partie, affirma Roland. Il faut que tu te fasses à l’idée.

— Va te faire foutre ! lança Eddie d’un ton hargneux.

Puis, s’engageant dans le chemin qui montait :

— Allons-y !

Pourtant, au fond de lui, Eddie savait que Roland disait vrai. Il attaqua la montée sans grand espoir, mais avec une détermination proche du désespoir. À l’emplacement du rocher éboulé, où le passage était presque complètement obstrué, ils trouvèrent un véhicule abandonné, avec trois roues pneumatiques et un moteur électrique qui ronronnait toujours, un mmmrn continu. Pour Eddie, ce gadget ressemblait à ces trucs tout terrain branchés qu’on trouvait chez Abercrombie & Fitch. Il avait un accélérateur sur la poignée, et un frein de l’autre côté. Il se baissa et lut l’inscription gravée dans celle de gauche :

À l’arrière du siège du tricycle se trouvait un coffre. Eddie fit basculer le couvercle et ne fut pas surpris le moins du monde d’y trouver un pack de six boîtes de N’Oz-A-La, la boisson préférée des guignols avertis, partout dans le monde. Il manquait une des boîtes. Elle avait eu soif, bien sûr. Toute cette précipitation, ça donnait soif. Surtout quand on était en plein travail.

— Ça vient de cet endroit de l’autre côté du fleuve, murmura Jake. Du Dogan. Si j’étais sorti par-derrière, je l’aurais vu garé. J’en aurais même vu tout un escadron, probablement. Je parierai que c’est un coup d ’Andy.

Eddie dut bien admettre la logique du raisonnement. Le Dogan était manifestement un avant-poste, sans doute antérieur à l’installation des habitants actuels et détestables de Tonnefoudre. C’était exactement le genre de véhicule pour patrouiller dans le secteur, compte tenu du terrain.

Depuis ce poste d’observation près du rocher, Eddie voyait le champ de bataille où ils avaient vaincu les Loups, par le plomb et le plat. Ce segment de la Route de l’Est était tellement noir de monde qu’il lui fit penser au Défilé de Macy’s, pour Thanksgiving. Toute La Calla était là, réunie pour faire la fête, et comme Eddie les haïssait tous, en cette seconde. Si ma femme a disparu, c’est à cause de vous, espèces d’enfoirés de dégonflés. C’était stupide, incroyablement méchant de sa part, pourtant cette pensée lui procura une certaine satisfaction haineuse. Comment c’était, dans ce poème de Stephen Crâne qu’ils avaient lu au lycée ? « Je l’aime parce qu’il est amer, et parce que c’est mon cœur. » Quelque chose dans ce goût-là. Pas tout à fait, fallait pas chipoter.

Roland se tenait à présent près du tricycle abandonné et ronronnant, et si c’était bien de la compassion — ou pire, de la pitié — qu’il voyait dans les yeux du Pistolero, eh bien il pouvait la garder.

— Allons-y, les gars. Trouvons-la.

La voix qui les accueillit cette fois-ci lorsqu’ils pénétrèrent dans la Grotte de la Porte était celle d’une femme qu’Eddie n’avait jamais rencontrée, bien qu’il eût entendu parler d’elle — si fait, beaucoup, grand merci — et il la reconnut immédiatement.

— Elle est partie, espèce de balourd pervers ! brailla Rhéa du Coös. Elle est allée faire son affaire ailleurs, tu intuites ! Et quand son bébé cannibale sortira de là, il croquera sa mère en remontant depuis la chatte, si fait, tu peux me croire !

Elle éclata de rire, du parfait rire grinçant de la Sorcière.

— Pas de p’tit lait pour celui-là, le petit vorace ! Celui-là prendra de la viande !

— La ferme ! hurla Eddie dans les ténèbres. La ferme, saloperie de… saloperie de fantôme !

Et, contre toute attente, le fantôme obéit.

Eddie balaya la grotte du regard. Il aperçut la fichue bibliothèque à deux étages de Tower — des premières éditions sous verre, grand bien leur en fasse — mais pas de sac métallique rose estampillé L’ENTRE-DEUX-QUILLES ; pas de traces de la boîte sculptée en bois fantôme, non plus. La porte dérobée était toujours là, ses gonds toujours accrochés au vide, mais elle avait à présent l’air étrangement terne. Elle n’était pas seulement dérobée, mais oubliée ; rien qu’un autre débris inutile d’un monde qui avait changé.

— Non, fit Eddie. Non, je ne l’accepte pas. Son pouvoir est toujours là. Le pouvoir est toujours là.

Il se tourna vers Roland, mais Roland ne le regardait pas. Aussi incroyable que ça pût paraître, Roland étudiait les livres. Comme si sauver Susannah commençait à l’ennuyer sérieusement, et qu’il se cherchait de la lecture pour tuer le temps.

Eddie saisit Roland par l’épaule et le fit pivoter.

— Que s’est-il passé, Roland, est-ce que tu le sais ?

— C’est pourtant évident, répondit Roland.

Callahan l’avait rejoint. Seul Jake, qui se retrouvait dans la Grotte de la Porte pour la première fois, s’attardait à l’entrée.

— Elle a pris son fauteuil aussi loin qu’elle a pu, puis elle a rampé jusqu’au pied du sentier, ce qui est un exploit, pour une femme qui est probablement déjà en travail. Au début du sentier, quelqu’un — probablement Andy, comme l’a suggéré Jake — lui avait laissé un véhicule.

— Si c’est Slightman, je retournerai le tuer de mes mains.

Roland secoua la tête.

— Pas Slightman.

Mais Slightman était forcément au courant , pensa-t-il. Cela n’avait probablement aucune importance, mais il n’aimait pas plus les détails inexpliqués que les tableaux accrochés de guingois sur les murs.

— Hé, frérot, désolé de t’dire ça, mais ton bon coup s’est fait trucider, intervint Henry Dean, depuis les profondeurs de la grotte.

Il n’avait pas l’air désolé, mais plutôt en train de jubiler.

— Ce foutu truc l’a bouffée, jusqu’aux cheveux ! Il s’est juste arrêté une seconde avant d’attaquer le cerveau, le temps de recracher ses dents.

— La ferme ! hurla Eddie.

— La meilleure nourriture pour le cerveau, c’est encore le cerveau, tu sais, reprit Henry, sur un ton savant et mielleux. Le délice des cannibales, aux quatre coins du monde. C’est un sacré p’tit gars, qu’elle a là, Eddie ! Mignon, mais Lô faim.

— Silence, au nom de Dieu ! cria Callahan, et la voix du frère d’Eddie se tut.

Pour l’instant, du moins, toutes les voix se turent.

Roland poursuivit sa recherche comme si rien n’était venu l’interrompre.

— Elle est venue ici. Elle a pris le sac. Elle a ouvert la boîte, pour que la Treizième Noire lui ouvre la porte. À Mia, je veux dire — pas Susannah, mais Mia. Fille de personne. Et alors, toujours avec la boîte ouverte, elle a traversé. De l’autre côté, elle a refermé la boîte, refermant du même coup la porte. La refermant contre nous.

— Non, fit Eddie, en saisissant le bouton de porte en cristal, avec ses facettes géométriques.

Il ne voulut pas tourner. Il ne tourna pas d’un iota.

Des ténèbres s’éleva la voix d’Elmer Chambers :

— Si tu avais fait plus vite, fils, tu aurais pu sauver ton amie. C’est ta faute.

Et il se tut.

— Ce n’est pas réel, Jake, dit Eddie, en passant le doigt sur la rose.

Le bout de son doigt revint poussiéreux. Comme si la porte dérobée était restée là, dérobée et inutilisée, pendant des siècles.