Stephen King - La clé des vents

En les entendant approcher, elle se redressa sur sa couche, le visage déformé par une grimace de panique.

— Si c’est Kells, ne m’approche pas ! Tu en as assez fait !

— C’est moi, mama, c’est Tim !

Elle lui ouvrit les bras.

— Tim ! Mon chéri !

Il s’agenouilla près du lit et déposa des baisers mouillés de larmes sur les parties de son visage qui n’étaient pas couvertes de bandages.

Elle portait toujours sa chemise de nuit, mais le tissu en était à présent raide de sang séché. Tim avait vu son beaupa l’assommer avec la cruche puis la bourrer de coups de poing. Combien de fois l’avait-il frappée ? Impossible de le dire. Sans compter qu’il ignorait ce qui s’était passé après que la bassine en argent avait cessé de lui montrer la scène. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle avait de la chance d’être en vie, mais il comprenait pourquoi la Veuve avait dit « il faut qu’elle t’entende et te touche » et non pas, plus simplement, « il faut qu’elle te voie ». L’un des coups portés par son beau-père — avec la cruche, sans aucun doute — l’avait rendue aveugle.

— C’est ce qu’on appelle une commotion,dit la Veuve Smack.

Elle avait pris place sur le fauteuil à bascule de Nell ; Tim, assis sur le lit, tenait la main gauche de sa mère dans la sienne. Deux des doigts de la droite étaient cassés. La Veuve, qui n’avait pas chômé depuis son arrivée providentielle, y avait posé des attelles avec du petit bois et des bandes de flanelle prélevées sur une chemise de nuit.

— J’ai déjà vu cela, reprit-elle. Le cerveau est enflé. Quand il ira mieux, peut-être qu’elle recouvrera la vue.

— Peut-être, répéta Tim d’une voix lugubre.

— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, Timothy.

Mais notre eau est empoisonnée à présent, songea Tim, et Dieu n’a rien à voir là-dedans. Il fit mine d’ouvrir la bouche pour prononcer cette sentence à haute voix, mais la Veuve secoua la tête.

— Elle dort. Je lui ai fait boire une tisane — pas trop forte, vu les coups qu’il lui avait assenés —, mais elle a fait effet. Je n’en étais pas sûre.

Tim considéra le visage de sa mère — d’une pâleur effroyable, avec des taches de sang sur les bouts de peau qui dépassaient des bandages — puis se retourna vers sa maîtresse d’école.

— Elle va se réveiller, n’est-ce pas ?

— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, répéta la Veuve. (Sous le voile, ses lèvres esquissèrent un sourire spectral.) Et je crois bien que Dieu le voudra pour elle. Ta mama est une forte femme.

— Je peux vous parler, sai ? Si je ne me confie pas à quelqu’un, je crois bien que je vais exploser.

— Bien sûr. Sortons sur le perron. Si tu le veux bien, je resterai ici cette nuit. Ça ne te dérange pas ? Mais je te demanderai de rentrer Sunshine dans la grange.

— Oui-là, fit Tim. (Il était si soulagé qu’il alla jusqu’à sourire.) Et grand merci.

L’atmosphère s’était encore réchauffée.Assise dans le fauteuil à bascule où le Grand Ross se reposait les soirs d’été, la Veuve Smack déclara :

— On dirait qu’un coup de givre se prépare. Traite-moi de cinglée si tu veux — tu ne serais pas le premier —, mais c’est bien l’impression que j’ai.

— C’est quoi, sai ?

— Peu importe, n’y pense plus… sauf si tu vois Sire Troken danser sous les étoiles ou bien pointer sa truffe vers le nord. Ça fait des lustres qu’on n’en a pas vu un dans les parages, pas depuis que j’étais un petit bout de chou. Et nous devons parler de tout autre chose. Est-ce le traitement que cette brute a infligé à ta mère qui te trouble, ou bien y a-t-il autre chose ?

Tim poussa un soupir, ne sachant par où commencer.

— Je vois pendue à ton cou une pièce que j’ai vue pendue au cou de ton père. Peut-être voudras-tu commencer par là. Mais nous devons parler d’autre chose avant cela : de la meilleure façon de protéger ta mère. Je t’enverrais bien chez le gendarme Howard, en dépit de l’heure tardive, mais les volets de sa maison sont tous fermés. Je l’ai vu en venant ici. Cela n’a rien de surprenant. Lorsque le Collecteur débarque à L’Arbre, Howard Tasley a toujours de bonnes raisons pour s’absenter, ainsi que tout le monde le sait. Je suis une vieille femme et tu n’es qu’un enfant. Que ferons-nous si Bern Kells revient finir la sale besogne qu’il a commencée ?

Tim, qui ne se considérait plus comme un enfant, porta la main à sa ceinture.

— En plus de la pièce de mon père, j’ai trouvé autre chose. (Il attrapa la hache du Grand Ross et la lui montra.) Ceci lui appartenait également et, si l’autre ose revenir ici, je la lui planterai dans le crâne, là où elle doit être.

La Veuve Smack voulut le gronder, mais ce qu’elle lut dans ses yeux l’en dissuada.

— Raconte-moi tout, dit-elle. Sans omettre un seul détail.

Lorsque Tim eut fini— soucieux de n’oublier aucun détail, il cita la remarque de sa mère, selon laquelle l’homme à la bassine d’argent n’avait pas changé depuis des années —, la vieille maîtresse d’école resta silencieuse un long moment… mais la brise nocturne faisait frémir son voile, et on aurait dit qu’elle hochait lentement la tête.

— Elle a raison, tu sais, dit-elle enfin. Cet homme charyou n’a pas pris une ride. Collecter les impôts, ce n’est pas son métier. Ce n’est qu’un passe-temps pour lui, je crois bien. Cet homme a quantité de passe-temps, si fait. Quantité de petites lubies .

Elle leva les doigts, sembla les examiner à travers son voile puis les reposa sur son giron.

— Vous ne tremblez pas, osa remarquer Tim.

— Non, pas cette nuit, et c’est une bonne chose si je dois veiller au chevet de ta mère. Ce que j’ai bien l’intention de faire. Quant à toi, tu te coucheras derrière la porte. Ce ne sera guère confortable, mais si ton beaupa revient, et si tu veux avoir une chance de l’abattre, tu devras l’attaquer par-derrière. Ça ne ressemble pas aux aventures de Bill le Brave, pas vrai ?

Tim serra les poings et sentit ses ongles se planter dans sa peau.

— C’est comme ça que cette brute a tué mon pa, et elle ne mérite pas mieux.

Elle prit sa main dans la sienne et l’ouvrit doucement.

— Peut-être qu’il n’osera pas revenir, de toute façon. D’autant qu’il croit sans doute avoir tué ta mama. Il y avait tellement de sang.

— C’est une brute , dit Tim d’une voix éraillée.

— Si fait. Je te parie qu’il cuve dans un coin. Demain, tu iras voir Peter Cosington le Costaud et Ernie Marchly le Lambin, car c’est dans leur concession que repose ton pa. Montre-leur cette pièce et dis-leur que tu l’as trouvée dans la malle de Kells. Ils rassembleront une posse et le traqueront jusqu’à ce qu’il soit jeté en prison. Ça ne leur demandera pas beaucoup de temps, je présume, et ensuite il pourra proclamer qu’il ne sait pas ce qu’il a fait. Peut-être même qu’il dira vrai, car certains ivrognes oublient leurs méfaits une fois dégrisés.

— J’irai avec eux.

— Non, ce n’est pas la place d’un enfant. Déjà que tu dois monter la garde cette nuit avec la hache de ton pa. Oui, cette nuit, tu dois être un homme. Demain, tu pourras redevenir un petit garçon, et la place d’un petit garçon est aux côtés de sa mère lorsqu’elle souffre.

— Le Collecteur a dit qu’il resterait peut-être encore un jour ou deux sur la Piste du Bois de Fer. Peut-être que je devrais…

La main de la Veuve, naguère si apaisante, se referma sur le poignet de Tim et le serra à lui faire mal.