Stephen King - La clé des vents

— Ah ! nous y voilà !

Son hôte produisit une tige d’acier pourvue d’un bout en ivoire, du moins le semblait-il, et s’accroupit face à lui, avec la bassine entre eux deux.

Tim considéra l’objet que tenait sa main gantée.

— C’est une baguette magique ?

Le Collecteur sembla réfléchir à la question.

— Sans doute. Mais, jadis, c’était le levier de vitesses d’une Dodge Dart. La voiture la plus économique d’Amérique, jeune Tim.

— C’est quoi, l’Amérique ?

— Un royaume peuplé d’imbéciles entichés de leurs jouets. Cela ne concerne pas notre palabre. Mais sache une chose, et dis-la à tes enfants, si tant est que tu aies le malheur d’en engendrer : dans de bonnes mains, n’importe quel objet peut devenir magique. Vois !

Le Collecteur écarta sa cape pour libérer son bras et agita la baguette au-dessus des eaux troubles et infestées. Devant les yeux écarquillés de Tim, les bestioles se figèrent… flottèrent à la surface… disparurent. Un second passage, et l’eau s’éclaircit. On aurait pu la boire à présent. Et Tim, stupéfait, se retrouva en train de fixer son reflet.

— Par les dieux ! Comment…

— Silence, jeune crétin ! Si tu troubles les eaux, tu ne verras plus rien !

Le Collecteur passa une troisième fois sa baguette au-dessus de la bassine, et le reflet de Tim disparut comme avant lui les insectes et l’eau trouble. À la place apparut l’image tremblante de son propre cottage. Il découvrit sa mère dans la cuisine et vit Bern Kells s’approcher d’elle en titubant, en provenance du réduit où il rangeait sa malle. Nell se tenait entre la table et les fourneaux, vêtue de la chemise de nuit qu’elle portait lorsque Tim l’avait quittée. Les yeux de Kells étaient d’un jaune bilieux et injectés de sang. Ses cheveux clairsemés étaient plaqués sur son front. S’il s’était trouvé dans cette cuisine, songea Tim, il aurait senti l’odeur de gnôle qui l’enveloppait comme un banc de brume. Il remua les lèvres et Tim n’eut aucune peine à déchiffrer ses propos :

Comment as-tu fait pour ouvrir ma malle ?

Non ! voulut-il hurler. Ce n’est pas elle, c’est moi !

Mais sa gorge était paralysée.

— Ça te plaît ? chuchota le Collecteur. Tu aimes mon petit spectacle ?

Nell commença par se plaquer contre la porte du garde-manger puis voulut s’enfuir en courant. Kells ne lui en laissa pas le temps, lui agrippant l’épaule d’une main et, de l’autre, lui empoignant les cheveux. Il la secoua comme une poupée de chiffon puis la jeta contre le mur. Il se planta devant elle en vacillant, comme sur le point de tomber. Mais il tint bon et, lorsque Nell fit une nouvelle tentative pour prendre la fuite, il s’empara de la lourde cruche en terre cuite posée près de l’évier — celle-là même où Tim avait prélevé de l’eau pour rafraîchir le visage de sa mère — et l’abattit violemment sur son front. Elle se fracassa en mille morceaux, et il se retrouva avec l’anse entre les doigts. Il la laissa choir, saisit son épouse et entreprit de la passer à tabac.

— Glam hurla Tim.

L’eau se troubla et la vision s’effaça.

Tim se leva d’un bondet fonça vers Bitsy, qui le regarda d’un air surpris. Le fils de Jack Ross se voyait déjà regagnant la Piste du Bois de Fer, talonnant la mule jusqu’à ce qu’elle se mette à galoper. Mais le Collecteur l’empoigna par la peau du cou avant qu’il ait fait trois pas et le ramena au feu de camp.

— Tut-tut-tut, jeune Tim, ne sois pas si pressé, je t’en supplie ! Notre palabre a bien commencé, mais elle est loin d’être finie.

— Lâchez-moi ! Elle va mourir, s’il ne l’a pas déjà tuée ! Ou alors… est-ce que c’était un glam ? Une blague de votre cru ?

Dans ce cas, songea Tim, c’était la blague la plus cruelle qu’on ait jamais faite à un garçon aimant sa mère. Pourtant, il espérait que c’en était une. Il espérait que le Collecteur allait s’esclaffer et lui dire : Je t’ai bien eu, pas vrai, jeune Tim ?

Mais le Collecteur secouait la tête.

— Ce n’est ni une blague, ni un glam , car cette bassine ne ment jamais. Ce que tu as vu est déjà arrivé, j’en ai peur. C’est horrible, ce qu’un homme éméché peut infliger à une femme, n’est-ce pas ? Mais regarde encore. Cette fois-ci, ce que tu verras a des chances de te consoler.

Tim tomba à genoux devant la bassine. Le Collecteur agita sa baguette au-dessus de l’eau. Une brume sembla la voiler un instant… mais peut-être était-ce dû aux larmes qui mouillaient les yeux de Tim. Quoi qu’il en soit, la lumière se fit. Il vit apparaître le perron de leur cottage, où une femme apparemment sans visage se penchait au-dessus de Nell. Lentement, lentement, en prenant appui sur elle, Nell réussit à se relever. La femme sans visage la tourna vers la porte d’entrée et Nell se dirigea péniblement vers elle.

— Elle est vivante ! s’écria Tim. Ma mama est vivante !

— En effet, jeune Tim. Frappée, mais debout. Quoique… un peu diminuée, non ? conclut-il en gloussant.

Cette fois-ci, Tim avait veillé à ne pas troubler les eaux et la vision persista. Si la femme qui assistait sa mère semblait dépourvue de visage, comprit-il, c’était parce qu’elle portait un voile, et il reconnut le petit âne qui patientait au bord de l’image. Il s’était souvent occupé de Sunshine, l’avait nourri et nettoyé. Ainsi que tous les autres écoliers de L’Arbre ; c’était leur façon à eux de rémunérer leur maîtresse, quoique Tim ne l’ait jamais vue enfourcher cette monture. Si on lui avait posé la question, sans doute aurait-il dit qu’elle en était incapable. Elle tremblait trop.

— C’est la Veuve Smack ! Qu’est-ce qu’elle fait chez nous ?

— Tu devrais peut-être le lui demander, jeune Tim.

— C’est vous qui l’avez envoyée ?

Le Collecteur fit non de la tête en souriant.

— J’ai quantité de passe-temps, mais secourir les damoiselles en détresse n’en fait pas partie. (Il se pencha sur la bassine et son visage disparut dans l’ombre de son chapeau.) Oh ! mais on dirait qu’elle est toujours en détresse. Cela n’a rien de surprenant ; c’est une sacrée correction qu’elle a reçue là. On dit que c’est dans les yeux que se lit la vérité, mais moi je prétends que c’est dans les mains. Regarde ta mama, jeune Tim !

Tim se pencha un peu plus. Soutenue par la Veuve Smack, Nell traversa le perron les mains tendues devant elle, en direction du mur plutôt que de la porte, alors que celle-ci était juste en face d’elle. La Veuve Smack la remit doucement sur la bonne voie et les deux femmes entrèrent ensemble.

Le Collecteur fit claquer sa langue.

— Ça ne se présente pas très bien, jeune Tim. Un coup à la tête peut faire de gros dégâts. Même lorsqu’il n’est pas mortel. Des dégâts permanents .

Ses paroles étaient empreintes de gravité, mais ses yeux luisaient d’une lueur malicieuse.

Ce fut à peine si Tim le remarqua.

— Il faut que j’y aille. Ma mère a besoin de moi.

Il tenta à nouveau de se précipiter vers Bitsy. Cette fois-ci, il fit une demi-douzaine de pas avant que le Collecteur lui agrippe le bras. Sa main était une poigne de fer.

— Avant de partir, Tim — et je ne te retiendrai pas —, je te demanderai de faire une chose pour moi.

Tim eut l’impression qu’il devenait fou. Peut-être que je suis au lit avec la fièvre et que tout ceci n’est qu’un rêve.

— Peut-être reverras-tu ma bassine, qui sait ? mais, pour le moment, va la vider dans le ruisseau. Mais pas à l’endroit où tu l’as remplie, car notre ami le pooky s’agite un peu trop à mon goût.