Terry Pratchett - It tristo mietitore

Era il suo mondo. Non compariva su nessuna mappa.

Ma ora, in qualche modo, mancava qualcosa.

Morte scelse una falce dalla rastrelliera nel grande salone. Passò davanti all’enorme orologio senza lancette e uscì. Attraversò il frutteto nero, dove Albert lavorava sugli alveari, e proseguì fino a un piccolo tumulo al margine del giardino. Oltre, verso le montagne c’era della terra informe: aveva sopportato del peso, aveva una sua forma di esistenza, ma non c’era mai stato motivo di definirla ulteriormente.

Finora, perlomeno.

Albert arrivò alle sue spalle, con alcune api scure che ancora ronzavano attorno alla sua testa.

«Che cosa sta facendo, signore?» chiese.

RICORDO.

«Ah?»

RICORDO QUANDO QUI C’ERANO SOLO STELLE.

Com’era? Ah, sì…

Schioccò le dita. Apparvero dei campi, che assecondavano le curve dolci del terreno.

«Oro» disse Albert. «È bello. Ho sempre pensato che un po’ di colore non ci sarebbe stato male».

Morte scosse la testa. Ancora non andava bene. Poi capì cos’era. Le clessidre, la grande sala piena del brusio delle vite che scomparivano, era efficiente e necessaria; ci voleva per un giusto ordine. Ma…

Schioccò di nuovo le dita e cominciò a soffiare una brezza. I campi di grano si mossero, onda su onda lungo i pendii.

ALBERT?

«Sì, signore?»

NON HAI QUALCOSA DA FARE? QUALCHE LAVORETTO?

«Non credo» disse Albert.

LONTANO DA QUI, INTENDO.

«Ah, intende dire che vuole restare da solo» disse Albert.

IO SONO SEMPRE SOLO. MA ORA VOGLIO STARE DA SOLO PER CONTO MIO.

«Bene. Vado… ehm, a sbrigare qualche faccenda in casa, allora» disse Albert.

BUONA IDEA.

Morte rimase a osservare la danza del grano nel vento. Naturalmente era solo una metafora. Le persone erano molto più che grano. Sfrecciavano nelle loro piccole vite affollate, letteralmente guidate da un meccanismo a orologeria, riempiendo le loro giornate con il semplice sforzo di vivere. E tutte le vite avevano esattamente la stessa durata. Sia quelle molto brevi che quelle molto lunghe. Quanto meno dal punto di vista dell’eternità.

Da qualche parte, la voce flebile di Bill Porta disse: «Dal punto di vista del proprietario, sono meglio quelle lunghe».

SQUITT.

Morte abbassò lo sguardo.

Ai suoi piedi c’era una piccola figura.

Si chinò a raccoglierla tenendola davanti alle sue orbite indagatrici.

MI SEMBRAVA CHE MANCASSE QUALCOSA.

La Morte dei Ratti annuì.

SQUITT?

Morte scosse la testa.

NO, NON POSSO FARTI RIMANERE, disse. LA MIA NON È MICA UN’ATTIVITÀ IN FRANCHISING.

SQUITT?

SEI L’ULTIMA RIMASTA?

La Morte dei Ratti aprì una piccola zampa scheletrica. La piccola Morte delle Pulci alzò la testa, imbarazzata e speranzosa.

NO. QUESTO NON PUÒ ESSERE. IO SONO IMPLACABILE. SONO MORTE… L’UNICO E SOLO.

Guardò la Morte dei Ratti.

Ripensò ad Azrael nella sua torre solitaria.

SOLO…

La Morte dei Ratti lo guardò.

SQUITT?

Immaginate una figura alta e scura circondata da campi di grano…

NO, NON PUOI CAVALCARE UN GATTO. DOVE SI È MAI SENTITO CHE LA MORTE DEI RATTI CAVALCA UN GATTO? LA MORTE DEI RATTI POTREBBE CAVALCARE UN CANE.

Immaginate altri campi, una serie infinita di campi che si estendono fino all’orizzonte, con dolci curve…

NON CHIEDERLO A ME. CHE NE SO IO? FORSE UN TIPO DI TERRIER.

… campi di grano, vivi, che sussurrano nella brezza…

BENE, COSÌ PUÒ STARCI ANCHE LA MORTE DELLE PULCI. COSÌ SI PRENDONO DUE PICCIONI CON UNA FAVA.

… in attesa dell’orologio delle stagioni…

METAFORICAMENTE PARLANDO.

E alla fine di tutte le storie Azrael, che conosceva il segreto, pensò: RICORDO QUANDO TUTTO QUESTO SARÀ DI NUOVO.

In questo caso tre posti migliori. I portoni dei numeri 31,7 e 34 di Via Olmo, Ankh Morpork.

Fino al giorno in cui non afferrano un tagliacarte e si ritagliano il loro posto nella storia della criminologia.

È vero che i non-morti non possono attraversare i corsi d’acqua. Tuttavia, il naturalmente torbido fiume Ankh, già denso del fango della pianura, dopo aver attraversato la città (popolazione: 1.000.000), non si qualifica necessariamente come ‘corso’, né tantomeno come ‘acqua’.

Anche se non molto comuni sul Mondo Disco, esistono in effetti degli anticrimini, in accordo con la legge fondamentale per cui ogni cosa nel multiverso ha un suo opposto. Ovviamente sono rari. Dare semplicemente qualcosa a qualcuno non è il contrario del furto; per essere un anticrimine dev’essere fatto in modo tale da provocare offesa e/o umiliazione alla vittima. Per esempio irrompere in una casa e ristrutturarla, oppure l’antiricatto (tipo la minaccia di rivelare le donazioni in beneficenza di un gangster). Gli anticrimini in genere non vengono scoperti.

Leggi: ovunque, al di fuori delle Ombre.

Le piogge di pesce, per esempio, erano talmente comuni nel paesino pedemontano di Pine Dressers che era nata una fiorente industria per l’affumicatura, inscatolamento e sfilettatura dell’aringa. E nella regione montana di Syrrit molte pecore, lasciate al pascolo durante la notte, venivano trovate la mattina dopo girate nell’altra direzione, senza apparente intervento umano.

Persona che di sicuro aggiungerà sale e probabilmente pepe su qualsiasi pietanza le si metta davanti, qualsiasi siano gli ingredienti, quanto sale e pepe contengano e soprattutto che sapore abbiano. Psicologi comportamentali che lavorano per le catene di fast-food in tutto l’universo hanno fatto risparmiare miliardi della valuta locale (qualunque essa sia) studiando il fenomeno dell’autocondimento e consigliando i loro datori di lavoro di non condire affatto le pietanze. È la santa verità.

Sulla frenetica metropoli sono state scritte molte canzoni, la più famosa delle quali naturalmente è: Ankh-Morpork! Ankh-Morporrk! Meno male che l’hanno chiamata Ankh-Morpork!’, ma altre dicono anche: Portami via da Ankh-Morpork, Temo di Ritornare ad Ankh-Morpork e la vecchia hit Ho la Sindrome di Ankh-Morpork.

Che potrebbe dire, per esempio, che nel tuo futuro prossimo c’è un doloroso movimento intestinale.

La signora Torta era consapevole del fatto che alcune religioni avevano sacerdotesse. L’opinione della signora Torta sul sacerdozio femminile non è ripetibile. Le religioni con le sacerdotesse, ad Ankh-Morpork, tendevano ad attirare folle di preti in borghese di altre denominazioni, in cerca di qualche ora di sollievo in un posto dove non rischiavano di incontrare la signora Torta.

Canzone che, in diverse lingue, è conosciuta in ogni mondo del multiverso. È cantata sempre dalle stesse persone, vale a dire quelle che, da grandi, si sentiranno cantare We Shall Overcome dalle generazioni successive.

L’unico edificio del campus ad avere meno di mille anni di vita. I maghi anziani non si sono mai dati molta pena di sapere cosa fanno i loro colleghi più giovani, magri e occhialuti lì dentro, trattando le loro continue richieste di fondi per acceleratori di particelle taumiche e schermi antiradiazioni come pretese di aumento della paghetta, e ascoltando divertiti i loro concitati resoconti sulla ricerca delle particelle elementari della magia. Questo un giorno potrebbe rivelarsi un clamoroso errore da parte dei maghi anziani, specialmente se permettono ai giovani di costruire quello che cavolo dicono di voler costruire nel campo da squash.