George Martin - L'Ombre maléfique

— Je me fais fort de l’amener dans votre chambre en catimini. La maison de Chataya n’est pas la seule à se targuer de posséder des portes dérobées.

— Un accès secret ? A mes appartements ? » Il en éprouvait plus de contrariété que de surprise. Dans quel autre but que de préserver pareils arcanes Maegor le Cruel aurait-il, sinon, fait exécuter tous ceux qui avaient œuvré au château ? « Oui, tout le laisse effectivement supposer. Et qui débouche où ? dans ma chambre ? dans ma loggia ?

— Allons, mon ami, vous ne voudriez tout de même pas me forcer à vous révéler tous mes petits secrets, si ?

— Veuillez les considérer dorénavant comme nos petits secrets, Varys. » Il leva les yeux vers l’eunuque affublé en cabotin puant. « Si tant est que vous soyez vraiment de mon bord…

— En pouvez-vous douter ?

— Eh bien, non, je vous fais implicitement confiance. » Les volets clos répercutèrent un ricanement plutôt amer. « Je vous fais confiance, à la vérité, comme à quelqu’un de mon propre sang. Maintenant, dites-moi de quelle manière a péri ser Cortnay Penrose.

— On prétend qu’il s’est précipité lui-même par une fenêtre de sa tour.

— Précipité lui-même ? Ça, non, je n’en crois rien !

— Ses gardes n’ont vu personne pénétrer chez lui, et ils n’y ont trouvé personne, après.

— Alors, le meurtrier était entré plus tôt et s’était caché sous le lit, suggéra Tyrion, ou bien laissé descendre le long d’une corde à partir du toit. A moins que les gardes ne mentent. Qui jurerait qu’ils n’ont pas fait eux-mêmes le coup ?

— Sans doute avez-vous raison, messire. »

Le ton suffisant sous-entendait l’opposé. « Vous n’en pensez rien, n’est-ce pas ? Comment s’est-il commis, dans ce cas ? »

Varys différa de répondre un bon bout de temps. Seul s’entendait dans le silence le clip clop régulier des sabots contre le pavé. Finalement, l’eunuque s’éclaircit la gorge. « Les vieux pouvoirs, messire, vous y croyez ?

— Vous voulez dire la magie ? riposta Tyrion d’un ton agacé. Les sortilèges au sang, maléfices, évocations d’ombres et tout ce saint-frusquin ? » Il renifla. « Essayez-vous de m’insinuer que quelque diablerie aurait poussé ser Cortnay au suicide ?

— Le matin même de sa mort, Penrose avait défié lord Stannis en combat singulier. Est-ce là, je vous le demande, le comportement d’un homme au désespoir ? Ajoutez à cela l’assassinat non moins opportun que mystérieux de lord Renly, juste à l’heure où l’armée de celui-ci se rangeait en ligne de bataille pour balayer celle de son frère. » Il marqua une pause assez longue. « Un jour, messire, vous m’avez questionné sur les circonstances de ma castration.

— Je me souviens, dit Tyrion. Vous m’avez marqué votre répugnance à en parler.

— C’est toujours le cas, mais… » Nouvelle pause, et beaucoup plus longue que la précédente, mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton quelque peu différent. « Orphelin, je faisais mon apprentissage de comédien dans une troupe ambulante. Notre maître possédait un petit cotre rondouillard à bord duquel nous sillonnions en tous sens le détroit pour donner des représentations dans toutes les cités libres et, de temps à autre, à Villevieille et Port-Réal.

« Un jour, à Myr, certain individu vint nous voir et, le spectacle achevé, offrit de ma personne un prix si affriolant que mon maître n’eut garde de refuser. J’étais terrifié, moi. Je redoutais que l’acquéreur n’en use avec moi comme j’avais entendu dire que le faisaient certains avec des garçonnets, mais la seule partie de mon corps qui l’intéressât se révéla être ma virilité. Il me fit boire une potion qui me rendit incapable d’esquisser le moindre geste et de proférer le moindre mot, tout en me laissant la pleine jouissance de ma conscience. Muni d’une longue lame incurvée, il me tronçonna de la souche au tronc, tout en psalmodiant des incantations puis, sous mes yeux, brûla mes attributs virils sur un brasero. Les flammes virèrent au bleu, et j’entendis une voix répondre à ses appels, mais dans une langue inconnue de moi.

« Entre-temps, la troupe avait appareillé. Et comme, une fois atteint l’objectif qu’il s’était fixé, je ne présentais plus à ses yeux le moindre intérêt, l’homme me flanqua dehors. Quand je lui demandai ce que j’allais faire, à présent, “Crever, je présume”, fut sa réponse. Et c’est à seule fin de le désappointer que je résolus de vivre. Je mendiai, volai, vendis de mon corps ce qu’il m’en restait, ne tardai guère à égaler ce que Myr comptait de plus habiles tire-laine et, avec l’âge, appris à m’instruire et à faire plus de fonds sur le contenu des cervelles que sur la rondeur des bourses.

« Il n’empêche que je rêve encore de cette nuit-là, messire. Non pas du sorcier ni de sa lame, ni même de la façon dont ma virilité se ratatinait en brûlant. Je rêve de la voix. De la voix qui montait des flammes. Etait-ce un dieu, un démon, un truc d’escamoteur ? je ne saurais dire, encore que, les trucs, je les connaisse tous. Je ne puis affirmer qu’une chose, c’est qu’il appelait cela, et que cela répondait. Et, depuis ce jour, j’exècre la magie et tous les gens qui la pratiquent. Si lord Stannis est de leur nombre, alors, je n’aspire qu’à le voir mort. »

Le silence à nouveau s’appesantit sur eux. Tyrion finit cependant par se résoudre à le rompre. « Quelle histoire abominable. Je suis navré. »

L’eunuque soupira. « Vous êtes navré, mais vous ne me croyez pas. Non, messire, non, pas besoin de vous en excuser. J’étais sous l’effet de la drogue et je souffrais, et cela se passait voilà une éternité et dans des contrées lointaines au-delà de la mer. Cette voix, j’ai dû la rêver. Des arguments que je me suis moi-même opposés des milliers de fois.

— Je crois aux épées d’acier, aux pièces d’or et à l’intelligence humaine, dit Tyrion. Et je crois qu’il exista des dragons, jadis. J’ai contemplé leurs crânes, après tout.

— Espérons que vous ne voyiez jamais rien de pire, messire.

— D’accord là-dessus. » Le Lutin sourit. « Pour ce qui est de la mort de ser Cortnay, nous savons que Stannis s’est recruté des voiles à gages dans les cités libres. Peut-être s’y est-il aussi acheté un tueur adroit.

— Un tueur très adroit.

— Il en est. J’ai maintes fois rêvé d’être un jour suffisamment riche pour lâcher un Sans-Visage aux trousses de ma chère sœur.

— Abstraction faite des modalités de son trépas, reprit Varys, voilà ser Cortnay mort, Accalmie rendu, et Stannis libre de marcher.

— Avons-nous la moindre chance de convaincre les Dorniens de s’abattre sur les Marches ? s’enquit Tyrion.

— Aucune.

— Dommage. Enfin…, la menace en suspens servira toujours à maintenir les seigneurs des Marches dans les parages immédiats de leurs châteaux. Quelles nouvelles de mon père ?

— Si lord Tywin a réussi à franchir la Ruffurque, je n’en ai pas encore eu vent. S’il ne se hâte, il risque de se retrouver pris en étau par ses ennemis. La feuille du Rouvre et l’arbre Rowan ont été aperçus au nord de la Mander.

— Toujours rien de Littlefinger ?

— Il n’a peut-être jamais atteint Pont-l’Amer. Ou bien peut-être y est-il mort. Lord Tarly s’est emparé des entrepôts de Renly et a passé des tas de gens au fil de l’épée. Des Florent, pour l’essentiel. Lord Caswell s’est renfermé dans son château. »

La tête rejetée en arrière, Tyrion se mit à rire à gorge déployée.