George Martin - L'Ombre maléfique

Elle avait cessé de sourire. « Si j’ai déplu à m’sire, ce n’était pas mon intention, mais… ne pourriez-vous simplement me donner des gardes supplémentaires ? »

Il exhala un profond soupir. Ce n’est qu’une enfant, penses-y, se morigéna-t-il. Il lui prit la main. « On peut remplacer tes pierreries, on peut te coudre de nouvelles robes deux fois plus jolies que les précédentes. A mes yeux, rien n’est plus précieux que toi, dans cette maison. Le Donjon Rouge n’est pas un abri sûr non plus, mais tu y seras infiniment moins exposée qu’ici. Je veux que tu t’y réfugies.

— Aux cuisines. » Elle parlait d’une voix monocorde. « A récurer des casseroles.

— Pour peu de temps.

— Mon père avait fait de moi sa fille de cuisine, dit-elle en tordant la bouche. Pour ça que je me suis taillée.

— Tu m’as dit que c’est parce qu’il abusait de toi, lui rappela-t-il.

— Ça aussi. Je n’aimais pas plus récurer ses casseroles qu’avoir sa queue en moi. » Elle releva la tête d’un air agressif. « Pourquoi ne pas me loger dans votre tour ? La moitié des seigneurs de la Cour ont bien leur chaufferette auprès d’eux.

— Il m’a été expressément défendu de t’amener à la Cour.

— Par votre buse de père. » Elle fit la moue. « Vous n’avez pas l’âge, peut-être, de vous taper toutes les putes que vous voulez ? Est-ce qu’il vous prend pour un gosse imberbe ? Qu’est-ce qu’il pourrait vous faire ? vous fesser ? »

Il la souffleta. Pas très fort, mais assez quand même. « Le diable t’emporte ! dit-il, le diable t’emporte ! Ne te paie jamais ma tête. Pas toi. »

Elle demeura un bon moment muette. Seul le grillon, dans le silence, grésillait, grésillait. « Vous demande pardon, m’sire, dit-elle enfin d’un ton pesant. Voulais pas vous vexer. »

Ni moi te frapper… Bonté divine ! vais-je me mettre à faire comme Cersei ? « C’était mal agi, dit-il. A moi comme à toi. Tu ne comprends pas, Shae. » Des mots qu’il n’avait jamais eu l’intention de prononcer se bousculaient à qui mieux mieux pour sortir de lui comme des pitres d’un cheval de bois. « A treize ans, j’ai épousé la fille d’un métayer. Je la croyais telle, en tout cas. Aveuglé par l’amour qu’elle m’inspirait, je pensais qu’elle éprouvait le même, mais mon père m’embourba le nez dans la vérité. Ma femme était une putain louée par Jaime pour me dépuceler. » Et j’ai gobé tout ça, niais que j’étais. « Afin de rendre plus cuisante la leçon, lord Tywin l’administra à domicile en livrant à ses gardes ma bien-aimée pour qu’ils en jouissent à leur convenance et, il va de soi, sous mes yeux. » Et en me forçant à la prendre ensuite une dernière fois. Une dernière fois, mais sans plus d’amour, pas l’once, plus de tendresse… « Ainsi te la rappelleras-tu telle qu’elle était », me dit-il, et j’aurais dû le braver, j’aurais dû refuser, mais ma queue me trahit, et j’obtempérai. « Une fois débarrassé d’elle, mon père fit dissoudre le mariage. Exactement comme si nous n’avions jamais été mari et femme, affirmèrent les septons. » Il lui pressa la main. « De grâce, ne parlons plus de la tour de la Main. Tu ne resteras aux cuisines que très peu de temps. Une fois réglé son compte à Stannis, tu auras un autre manoir, et des soieries aussi soyeuses que tes mains. »

Les yeux de Shae s’étaient agrandis, mais il ne put rien y déchiffrer. « Mes mains ne seront pas soyeuses si je gratte des marmites et nettoie des fourneaux toute la journée. Accepterez-vous encore qu’elles vous touchent quand l’eau brûlante et la soude et le savon les auront gercées, rougies, rendues rugueuses ?

— Plus que jamais, promit-il. Quand je les regarderai, c’est ta bravoure qu’elles me rappelleront. »

L’en croyait-elle ? Il n’aurait su dire. Elle baissa les yeux. « Je suis votre servante, m’sire. »

Là se bornerait, cette nuit, de toute évidence, sa capacité de consentement. Tyrion lui embrassa le coin de la joue qu’avait échauffé la gifle, manière d’en apaiser les picotements. « Je t’enverrai prendre. »

Comme prévu, Varys l’attendait à l’écurie. Son cheval avait l’air crevard et boiteux. Tyrion enfourcha le sien, l’un des reîtres ouvrit les portes, et ils chevauchèrent en silence. Pourquoi diable ai-je raconté l’histoire de Tysha ? s’effara-t-il subitement. Il était des secrets qu’un homme ne devrait jamais révéler, des turpitudes qu’un homme devrait emporter dans la tombe. Qu’avait-il escompté de ce déballage, qu’elle lui pardonne ? Et sa manière de le regarder, que signifiait-elle ? Etait-ce la perspective de récurer des casseroles qui la révulsait à ce point, ou bien ce qu’il lui confiait ? Comment ai-je pu lui conter ces choses et continué de m’imaginer qu’elle m’aimerait ? s’inquiétait une part de lui, tandis qu’une autre se gaussait : Nabot bouché ! mais la putain n’aime que l’or et les joyaux… !

Ebranlé par chaque foulée du cheval, son coude estropié le lancinait au point qu’il avait par moments l’impression d’entendre les os s’en entrechoquer. Peut-être devrait-il consulter un mestre ou prendre quelque drogue contre la douleur…, mais, depuis que Pycelle avait révélé sa véritable nature, Tyrion Lannister se défiait des mestres comme de la peste. Les dieux seuls savaient avec qui complotait cette engeance-là, quels ingrédients elle mêlait aux potions qu’elle vous administrait.

« Varys ? appela-t-il. Il me faut introduire Shae au château sans que s’en avise Cersei. » En trois phrases, il brossa son projet des cuisines.

En retour, l’eunuque émit un léger claquement de langue. « Je ne demande qu’à complaire à Votre Excellence, naturellement, mais… je dois vous avertir, les cuisines sont truffées d’yeux et d’oreilles. Dût la petite ne susciter aucune suspicion, une avalanche de questions s’abattra sur elle. Où elle est née. Qui étaient ses parents. Comment elle est venue à Port-Réal. Et comme la vérité n’est pas bonne à dire, il lui faudra mentir…, et mentir encore, et mentir toujours. » Il abaissa son regard sur le nain. « Et une si jolie souillon suscitera autant de convoitises que de curiosité. On la touchera, pincera, pelotera, chouchoutera. La nuit, les marmitons voudront ramper sous ses couvertures. Il se peut même qu’un chef esseulé cherche à l’épouser. Les boulangers lui pétriront les seins avec des mains enfarinées.

— Plutôt la voir câlinée que poignardée », répliqua Tyrion.

Au bout de quelques pas, Varys reprit : « Il pourrait y avoir une autre solution. Il se trouve que la soubrette attachée à la fille de lady Tanda lui chipe ses bijoux. En informerais-je la mère que force lui serait de la mettre à la porte aussitôt. Et sa Lollys aurait besoin d’une remplaçante.

— Je vois. » Les avantages sautaient aux yeux. En qualité de femme de chambre d’une dame, Shae serait vêtue d’un costume autrement seyant et douillet que celui de souillon, souvent même admise à l’agrémenter d’un ou deux bijoux. De quoi la ravir. Cersei trouvait en outre lady Tanda aussi barbante qu’hystérique, et Lollys d’une vivacité bovine. Il y avait donc peu d’apparence qu’elle les accablât de visites amicales.

« Foncièrement timide et confiante, reprit Varys, Lollys avalera n’importe quel bobard. Depuis la perte à répétition de son pucelage, la seule idée de quitter ses appartements lui fait une peur bleue. De sorte que Shae serait là à l’abri des regards indiscrets… mais sous la main, s’il vous advenait d’avoir besoin de réconfort.

— La tour de la Main est surveillée, vous le savez aussi bien que moi. La curiosité ne manquerait pas de dévorer Cersei dès qu’elle apprendrait que je reçois la camérière de Lollys.