George Martin - Les Brigands

— Brienne est mon nom, pas fillette.

— Que vous chaut du nom que vous donne un monstre ?

— Brienne est mon nom, répéta-t-elle avec un acharnement de roquet.

— Lady Brienne ?» A voir sa mine affreusement gênée, Jaime pressentit un point faible. « Ou vous agréerait-il mieux ser Brienne ? » Il s’esclaffa. « Non, je crains que non. Il est toujours possible de maquiller une vache laitière en l’accoutrant d’une croupière, d’une têtière et d’un chanfrein, mais de là à la monter comme destrier…

— Pardonnez, cousin Jaime, vous ne devriez pas vous montrer si grossier. » Sous son manteau, ser Cleos arborait un surcot où s’écartelaient le lion d’or Lannister et les tours jumelles de la maison Frey. « Les querelles sont malvenues, quand on a tant de route à faire ensemble.

— Mes querelles, moi, je les règle à l’épée, cousinet. C’est à madame que je causais. Dites-moi, fillette, toutes les femmes de Torth sont-elles aussi avenantes que vous ? Je plains les hommes, si tel est le cas. A moins que, vivant en pleine mer sur ces pics moroses, ils n’ignorent de quoi les vraies femmes ont l’air…

— Torth est magnifique, grogna la gueuse entre deux coups d’aviron. On l’appelle l’île Saphir. Taisez-vous, monstre, si vous ne voulez pas que je vous bâillonne.

— Elle y va fort aussi, non, cousinet? lança Jaime. Mais en guise de moelle, elle a de l’acier, ça, je te l’accorde. Peu d’hommes osent me dire monstre en face. » Mais ils doivent bien, dans mon dos, s’exprimer en termes assez libres, j’en suis convaincu.

Ser Cleos toussa nerveusement. « C’est assurément de Catelyn Stark que lady Brienne tient ces calomnies. Les Stark ne pouvant espérer vous vaincre par les armes, ser, voilà qu’ils font la guerre avec des mots empoisonnés. »

Ils m’ont bel et bien vaincu par les armes, espèce de museau de crétin fuyant. Jaime sourit d’un air entendu. Permettez-leur, et les gens ne demandaient qu’à lire des tas de choses derrière un sourire entendu. Cousin Cleos a-t-il véritablement gobé sa potée de fumier, ou tente-t-il tout bonnement de se faire bien voir ? A quoi avons-nous affaire ici, à un lèche-cul ou à une andouille honnête ?

Ser Cleos reprit allègrement son babillage. « Il faudrait ignorer jusqu’au sens d’ honneur pour croire un frère juré de la Garde capable de maltraiter un enfant. »

Lèche-cul. A dire vrai, Jaime s’était vite repenti d’avoir repoussé Brandon Stark dans le vide. Cersei n’avait cessé de le chagriner, dès lors que le gamin refusait de crever. « Il n’avait que sept ans, Jaime, morigénait-elle. Dût-il comprendre ce qu’il voyait, nous aurions toujours trouvé le moyen de l’effrayer pour qu’il se taise.

— Je ne pensais pas que tu aies envie…

— Tu ne penses jamais. S’il finit par se réveiller et dit à son père ce qu’il a vu…

— Si si si. » Il l’avait attirée sur ses genoux. « S’il se réveille, nous dirons qu’il a rêvé, nous le traiterons de menteur et, dans le pire des cas, je tuerai Ned Stark.

— Et alors, selon toi, que fera Robert ?

— Que Robert fasse ce qui lui chante. Je guerroierai contre lui, s’il le faut. Et c’est “Le Con de Cersei” que les chanteurs appelleront notre conflit.

— Lâche-moi, Jaime ! » s’insurgea-t-elle avec fureur en se débattant pour se relever.

Au lieu de quoi il l’avait embrassée. Elle résista un moment, mais sa bouche s’ouvrit à la sienne, finalement. Sa langue avait, se souvenait-il, un goût de girofle et de vin. Un long frisson parcourut Cersei. Il porta la main vers son corsage et le lui arracha, déchirant la soie pour mieux dénuder sa gorge, et ils oublièrent le petit Stark quelque temps.

Cersei se l’était-elle ensuite rappelé ? Avait-elle, afin de s’assurer qu’il ne se réveille jamais, engagé le type dont parlait lady Catelyn ? Si elle avait voulu sa mort, c’est moi qu’elle en aurait chargé. Et ça ne lui ressemble pas, de choisir un bousilleur pareil pour exécutant.

Vers l’aval, le soleil levant miroitait sur les flots flagellés par le vent. La berge sud était d’argile rouge, et douce comme tout. De petits cours d’eau se déversaient dans le grand, et des arbres noyés pourrissaient, toujours accrochés aux rives. La berge nord était plus âpre. Hauts d’une vingtaine de pieds, ses escarpements rocheux portaient un fouillis de hêtres, de chênes et de châtaigniers. Là-bas devant se dressait sur une éminence une tour de guet qui grandissait à chaque coup de rame. Bien avant qu’on ne l’eût atteinte, pierres érodées submergées de rosiers grimpants, Jaime la savait abandonnée.

Lorsque tourna le vent, ser Cleos aida la grande bringue à hisser la voile, un triangle de grosse toile rigide à rayures rouges et bleues. Aux couleurs Tully, parfaites pour s’attirer malheur si l’on croisait par là des forces Lannister, mais on n’en avait pas d’autre. Brienne prit la barre. Jaime fit ferrailler ses chaînes en se propulsant vers le bordage sous le vent. Egalement favorisée par le courant, leur fuite s’accéléra désormais. « Nous nous épargnerions un bon bout de trajet si vous me remettiez à mon père et pas à mon frère, signala-t-il.

— Les filles de lady Catelyn sont à Port-Réal. Je n’en repartirai qu’avec elles. »

Jaime se tourna vers ser Cleos. « Prête-moi ton couteau, cousin.

— Non. » Elle se crispa. « Pas d’armes pour vous. Je ne le tolérerai pas. » Le ton était inexorable.

Malgré mes fers, elle a peur de moi. «Apparemment, Cleos, j’en suis réduit à te prier de me raser. Laisse la barbe, mais pas un cheveu sur mon crâne.

— Tondu à ras ? demanda Cleos.

— Le royaume connaît Jaime Lannister sous l’aspect d’un chevalier glabre à longs cheveux d’or. Un chauve à barbe jaune et crasseuse a plus de chances de passer inaperçu. Je préférerais n’être pas reconnu tant que je suis aux fers. »

La lame n’avait pas tout à fait le tranchant requis. Cleos tailla d’une main virile et, tout en cisaillant, ravageant la tignasse en friche, en jetait de pleines poignées par-dessus bord. Les mèches dorées flottaient d’abord à la surface et, peu à peu, finissaient par sombrer. Dérangé par l’ouvrage, un pou s’aventura vers la nuque. Jaime le saisit et l’écrabouilla sur l’ongle de son pouce. Ser Cleos en préleva d’autres sur la peau du crâne et les expédia dans l’eau d’une chiquenaude. Après s’être mouillé la tête, Jaime exigea un bon aiguisage avant de laisser son cousin racler jusqu’au cuir pour supprimer le moindre picot de chaume. Cela fait, la barbe fut à son tour débroussaillée.

Jaime ne reconnut pas l’homme que lui reflétaient les flots. Il était non seulement chauve mais semblait avoir vieilli de cinq ans dans ces oubliettes, avec son visage amaigri, des creux sous les yeux et des rides qu’il découvrait. Je ressemble moins à Cersei, ainsi. Elle va détester.

Sur le coup de midi, ser Cleos s’était endormi. Ses ronflettes évoquaient des accouplements de canards. Jaime s’étendit commodément pour regarder défiler le monde ; après les ténèbres de la cellule, tout l’émerveillait, chaque arbre et chaque rocher.

De loin en loin venaient puis s’évanouissaient des cabanes composées d’une seule pièce que leurs pilotis dégingandés faisaient ressembler à des grues. Des gens qui vivaient là, pas trace. Des oiseaux traversaient le ciel ou pépiaient dans les frondaisons de la rive, et Jaime aperçut un éclair d’argent qui coupait le courant. Truite Tully, mauvais présage, songea-t-il, avant d’en voir un pire – un bois flotté qui, lorsqu’on le dépassa, se révéla être un mort, exsangue et ballonné. Enchevêtrée dans les racines d’un arbre abattu, l’écarlate de son manteau le prouvait Lannister, indéniablement. Le cadavre d’un homme qu’il avait connu ?