George Martin: L'Épée de feu

— Des rêves… ! grommela Lim Limonbure, à quoi ça sert, des rêves ? Des femmes-poissons, des corbeaux noyés… Tiens, j’ai rêvé la nuit dernière, moi aussi. Moi, j’embrassais la fille de taverne que je pratiquais, dans le temps. Tu vas me payer ça, la vieille ?

— Ta garce est morte, siffla la femme. Il n’y a que les vers qui puissent encore l’embrasser. » Puis, s’adressant à Tom Sept-cordes : « Ma chanson, ou allez au diable. »

Du coup, il se mit à jouer pour elle, et si bas, si tristement qu’Arya ne distinguait guère que des bribes de mots, quoique l’air lui fut vaguement familier. Sansa saurait, je parie. Les chansons, sa sœur les connaissait toutes, et elle savait même pincer l’accord, en chantant d’une voix si douce. Quand moi je n’ai jamais été capable que de glapir les paroles.

Au matin, la minuscule créature blanche s’était évaporée. Comme on sellait les chevaux, Arya questionna Sept-cordes sur les enfants de la forêt : habitaient-ils encore Noblecœur ? Il se mit à glousser. « Tu l’as vue, hein ?

— C’était un spectre ?

— Est-ce que les spectres se plaignent des craquements de leurs articulations ? Non, ce n’est qu’une vieille naine albinos. Une bizarre, je te l’accorde, et qui a le mauvais œil. Mais elle sait des choses qu’elle n’a que faire de savoir, et il lui arrive de te les dire si ta tête lui revient.

— Et votre tête à vous lui revenait ? » lâcha-t-elle d’un ton sceptique.

Il éclata de rire. « Mes sonorités, du moins. Encore qu’elle me fasse toujours chanter la même foutue chanson. Pas une mauvaise chanson, remarque, mais j’en connais plein d’aussi bonnes. » Il secoua la tête. « Enfin, l’important, c’est qu’on tient la piste, à présent. Tu ne tarderas pas à voir Thoros et le seigneur la Foudre, je présage.

— Si vous êtes des leurs, pourquoi se cachent-ils de vous ? »

La question le fit rouler des yeux, mais Harwin fournit une repense. « Je n’appellerais pas cela se cacher, madame, mais ce qui est exact, c’est que lord Béric bouge pas mal et qu’il révèle rarement ses plans. Ainsi personne ne peut le trahir. Actuellement, nous devons être des centaines à lui avoir prêté serment, voire des milliers, mais nous cramponner tous à ses basques n’aurait que des inconvénients. Nous tondrions le pays à ras, et nous risquerions de nous faire hacher menu par une armée plus forte. Disséminés par petites bandes, il nous est loisible de frapper en dix lieux simultanément et de nous porter ailleurs à l’insu de l’ennemi. Et puis, si l’un de nous se fait attraper, eh bien, il serait fort en peine, comment qu’on s’y prenne pour l’interroger, de révéler où se trouve lord Béric. » Il hésita. « Vous avez ce que ça veut dire, mettre à la question ? »

Elle acquiesça d’un signe. « Titiller, ils appelaient ça. Polliver et Raff et toute la clique. » Elle leur parla du village près de l’Œildieu où elle et Gendry s’étaient fait pincer, et de la manière dont procédait Titilleur. « “Y a de l’or caché dans le village ?” Tel était invariablement le début. “De l’argent ? Des pierres précieuses ? Y a-t-il des victuailles ? Où est lord Béric ? Qui de vous l’a aidé, ici ? Il est allé où, lord Béric ? Il avait combien d’hommes avec lui ? Combien de chevaliers ? Combien d’archers ? Combien de cavaliers ? Ils étaient armés comment ? Il y avait combien de blessés ? Ils sont allés où, vous disiez ?” » Il lui suffisait d’y penser pour entendre à nouveau les cris, pour sentir à nouveau les relents de sang, de merde et de chair grésillante. « Il rabâchait toujours les mêmes questions, déclara-t-elle aux brigands d’un air solennel, mais il titillait chaque jour d’une façon nouvelle.

— Infliger de pareils spectacles à des gosses…, ça ne devrait pas exister ! s’insurgea Harwin quand elle eut fini. La Montagne a perdu la moitié de ses hommes au Moulin-de-pierre, il paraît. Peut-être que ce Titilleur dérive au fil de la Ruffurque en ce moment même, et que des poissons lui bouffent la gueule. Sinon, ma foi, c’est un forfait de plus qu’il leur faudra payer. J’ai entendu Sa Seigneurie dire que cette guerre a débuté le jour où la Main l’a chargé d’appesantir la justice du roi sur Gregor Clegane, et c’est par là qu’il entend la voir s’achever. » A titre de réconfort, il tapota l’épaule d’Arya. « Hé là ! il serait temps de vous mettre en selle, madame. Nous allons avoir une rude journée de cheval d’ici La Glandée, mais nos petites têtes trouveront au terme un bon toit, et nos petits ventres un souper bien chaud. »

Rude, la journée le fut, effectivement, et déjà le crépuscule s’épaississait lorsqu’après avoir franchi un ruisseau à gué l’on découvrit brusquement l’enceinte de pierre et le puissant donjon de chêne de La Glandée. Le maître de céans étant parti combattre à la suite de son propre maître, lord Vance, les portes étaient closes et barricadées durant son absence, mais dame son épouse et Tom Sept-cordes étaient de vieux amis, et des liens plus tendres, prétendit Anguy, les avaient même unis jadis. Ce dernier chevauchait volontiers aux côtés d’Arya ; de toute la bande, il était, Gendry à part, le plus proche d’elle par l’âge, et il lui contait de drôles d’histoires sur les marches de Dorne. Elle ne s’abusait pas pour autant sur leurs relations. Il n’est pas mon ami. Il ne reste auprès de moi qu’afin de me surveiller et de s’assurer que je ne m’enfuie pas de nouveau. Eh bien, soit, elle aussi savait ouvrir l’œil, grâce aux leçons de Syrio Forel.

Si lady Petibois réserva aux brigands un accueil assez gracieux, elle ne leur mâcha pas sa réprobation qu’ils osent mêler une fillette à leurs équipées. Et elle s’emporta davantage encore quand Lim laissa échapper qu’il s’agissait là d’une damoiselle de haut parage. « Qui a accoutré la pauvrette de cette défroque Bolton ? leur jeta-t-elle. Ce blason…, il y a des tas de gens qui la pendraient haut et court en un clin d’œil rien qu’à cause de l’écorché qu’elle porte sur sa poitrine. » Le temps de le dire, et Arya se retrouva propulsée à l’étage, plongée dans une baignoire et quasiment ébouillantée, puis frottée si sauvagement que les camérières de lady Petibois semblaient elles-mêmes vouloir l’écorcher. Et elles raffinèrent même le supplice jusqu’à l’inonder d’un truc sirupeux qui puait les fleurs.

Après quoi, pour comble, elles l’obligèrent à enfiler des affaires de fille, bas de laine bruns, chemise de lin vaporeuse et, par-dessus ça, des falbalas verts non moins vaporeux dont le corsage était tout brodé de glands bruns, tandis que l’ourlet croulait sous des avalanches de glands. « Ma grand-tante est septa dans un moustier de Villevieille, expliqua la dame pendant que ses femmes laçaient la robe sur le dos d’Arya. Je lui ai expédié ma fille au début de la guerre. Elle aura sans doute trop grandi d’ici son retour pour porter tout ça. Aimez-vous danser, mon enfant ? Ma Coralie danse à ravir. Elle chante à merveille aussi. Quel est votre passe-temps favori ? »

Arya tritura de l’orteil la jonchée. « Les travaux d’aiguille.

— Tellement reposant, n’est-ce pas ?

— Eh bien…, pas à la manière dont je les pratique.

— Non ? Moi, j’ai toujours trouvé que si. Les dieux dotent un chacun de petits dons, de petits talents, à charge pour tous de les mettre en valeur, assure ma tante. Le moindre de nos actes peut être une prière, si nous l’accomplissons de notre mieux. N’est-ce pas là une pensée charmante ? Songez-y la prochaine fois que vous prendrez l’aiguille. Vous y travaillez chaque jour ?