George Martin - L'Épée de feu

Pataugeant de marche en marche, les sept larguèrent lord Hoster à partir de l’escalier d’eau tandis que se relevait la herse à force de treuil. Flasque et corpulent, Lothar Frey soufflait comme un bœuf lorsque la barque aborda le courant. Immergés jusqu’à la poitrine, Jason Mallister et Tytos Nerbosc orientaient la proue.

Catelyn regardait du haut du rempart, tout yeux, tout attente, ainsi qu’elle avait été là tant et tant de fois tout yeux, tout attente. Sous ses pieds, là-bas, la vive et sauvage Culbute allait se ficher comme une pique dans le large flanc de la Ruffurque, en barattant les molles eaux rouges et bourbeuses de sa fougue bleue neigeuse d’écume. Au-dessus flottaient des brumes matinales aussi vaporeuses que mousseline et fumées de ressouvenir.

Bran et Rickon doivent être en train de l’attendre, s’attrista-t-elle, comme j’attendais moi-même autrefois.

Après avoir reparu comme à la dérive au sortir de l’arche de grès rouge de la porte d’Eau, le frêle esquif prit progressivement de la vitesse quand la ruée des flots de la Culbute s’en empara pour le jeter dans les remous tumultueux du confluent puis s’évanouit sous la masse vertigineuse de la forteresse. Lorsqu’il en ressurgit, la brise enflait sa voile carrée, et les premiers rayons de l’aube firent une seconde étinceler le heaume de Père. Maintenant fermement son cap au milieu du chenal, lord Hoster Tully voguait avec sérénité dans le soleil levant.

« C’est le moment », pressa son oncle. A ses côtés, Edmure – lord Edmure à présent pour de bon, combien de temps prendrait-ce pour qu’on s’accoutume ? – encocha une flèche à son arc. Son écuyer tendit un brandon sous la pointe. Edmure attendit qu’elle s’embrase puis leva son arc, banda la corde à hauteur d’oreille et laissa filer. Avec un vroum vibrant, la flèche prit son essor. Catelyn en suivit le vol des yeux et du cœur jusqu’à ce qu’elle s’engloutisse avec un léger sss, fort en deçà de la barque de lord Hoster.

Edmure exhala un juron feutré. « Le vent », dit-il en prélevant une nouvelle flèche. « Encore. » Le brandon baisa le chiffon imbibé d’huile qui enveloppait la pointe, les flammes s’y mirent, Edmure leva, banda, lâcha. Bien haut, bien loin vola la flèche. Trop loin. La rivière l’avala douze pas au-delà de la barque et la souffla instantanément. La nuque d’Edmure s’empourpra du même rouge que sa barbe. « Encore une fois », commanda-t-il en extirpant une troisième flèche du carquois. Il est aussi tendu que sa corde, songea Catelyn.

Ser Brynden eut probablement le même sentiment. « Laissez-moi faire, messire, offrit-il.

— J’en suis capable », affirma sèchement Edmure. Il fit embraser sa flèche, leva son arc d’un geste agacé, prit une profonde inspiration, banda, parut hésiter assez longuement, tandis que le feu gagnait le bois en crépitant, finit par décocher. La flèche fusa, monta, monta, puis incurva sa course, tomba, tomba… et, finalement, dépassa la voile battante en sifflant.

Raté de peu, d’un empan tout au plus, mais raté quand même. « Les Autres l’emportent ! » sacra son frère. L’esquif se trouvait désormais presque hors de portée, louvoyant parmi les brumes de la rivière. Sans un mot, Edmure jeta l’arc à leur oncle.

« Vite », dit ser Brynden. Il encocha la flèche, l’immobilisa au-dessus du brandon, banda et décocha avant que Catelyn ne fût tout à fait certaine que le feu eût pris…, mais, au fur et à mesure que le trait montait, des flammes apparurent et se développèrent dans son sillage, telles de pâles banderoles orange. La barque avait disparu dans le brouillard. La flèche embrasée retomba, disparut à son tour… mais moins d’une seconde, et puis, aussi soudaine que l’espoir, s’épanouit la corolle rouge. La voile flambait, les nappes de brume se coloraient de rose et d’orange et, un instant, Catelyn entrevit même nettement la silhouette de la coque sous les flammes bondissantes qui la couronnaient.

Guette mon retour, chaton , entendit-elle chuchoter.

Elle tâtonna en aveugle pour saisir la main de son frère, mais Edmure s’était écarté pour aller se camper seul au point le plus élevé du rempart, et ce fut la main vigoureuse d’Oncle Brynden qui noua ses doigts aux siens, tandis que sous leurs yeux s’amenuisait au loin la menue silhouette de l’esquif en flammes.

Et puis il n’y eut plus rien…, soit qu’il dérivât toujours vers l’aval, peut-être, ou qu’il se fut abîmé déjà. Le poids de son armure entraînerait lord Hoster par le fond reposer au sein douillet de la rivière et hanter les demeures fluides où, bancs de poissons pour ultime suite, les Tully tenaient leur cour pour l’éternité.

A peine l’esquif en flammes s’était-il dérobé à leurs yeux qu’Edmure prit le large. Catelyn aurait bien aimé le serrer dans ses bras, ne fût-ce qu’un instant ; s’asseoir une heure ou une nuit ou jusqu’à la nouvelle lune pour parler du défunt, le pleurer. Mais ce n’était pas le moment, elle le savait aussi pertinemment que lui ; maintenant qu’il était le sire de Vivesaigues, ses chevaliers se pressaient tout autour de lui, murmurant qui condoléances et qui promesses de féauté, lui faisant un rempart contre ce genre d’insignifiance que peut être un chagrin de sœur. Edmure écoutait sans entendre un mot.

« Il n’y a pas de honte à rater sa cible, souffla Oncle Brynden. Ton frère a tort de se vexer pour si peu. Le jour où messire notre propre père descendait la rivière, Hoster la manqua aussi.

— Sa première flèche. » Elle était alors trop jeune pour que lui en restât le moindre souvenir, mais Père le lui avait maintes fois conté. « La seconde atteignit la voile. » Elle soupira. Edmure était plus fragile qu’il ne paraissait. La mort de leur père avait eu beau être une grâce après cette interminable agonie, il ne la ressentait pas moins durement.

La veille, il s’était suffisamment enivré pour craquer devant elle et se mettre à pleurer, tout au remords des choses qu’il n’avait pas faites et des paroles non prononcées. Jamais il n’aurait dû partir se battre sur les gués, confessait-il en larmes, au lieu de demeurer, comme l’exigeait son devoir, au chevet de lord Hoster. « Il me fallait être auprès de lui, comme toi. Est-ce qu’il a parlé de moi, dans ses derniers instants ? Dis-moi la vérité, Cat. Est-ce qu’il m’a demandé ? »

Le dernier mot de lord Hoster avait été « Chanvrine », mais elle ne put se résoudre à le lui assener. « Il a chuchoté ton nom », mentit-elle, et, emporté par un élan de gratitude, Edmure lui avait baisé la main. S’il n’avait pas tenté de noyer dans le vin ses torts et son chagrin, il aurait été en mesure de bander un arc , songea-t-elle, accablée, mais c’était un chapitre, un de plus, qu’elle préférait ne pas aborder.

Escortée du Silure, elle abandonna les créneaux pour aller rejoindre Robb en bas. Elle le trouva parmi ses bannerets, sa jeune reine auprès de lui. Dès qu’il l’aperçut, il vint silencieusement la serrer dans ses bras.

« Lord Hoster avait l’air aussi noble qu’un roi, madame, murmura Jeyne. Je déplore que la chance de le connaître m’ait été refusée.

— Comme à moi de mieux le connaître, ajouta Robb.

— Il en aurait été trop heureux, lui aussi, dit Catelyn. Mais trop de lieues séparaient Vivesaigues de Winterfell. » Et trop de montagnes et de rivières et d’armées Les Eyrié de Vivesaigues, apparemment… Lysa n’avait même pas daigné répondre à sa lettre.

Et, de Port-Réal, rien non plus, silence identique. Désormais, se flattait-elle néanmoins, Brienne avait dû y arriver avec ser Cleos et son prisonnier. Peut-être même se trouvait-elle déjà sur le chemin du retour, lui ramenant ses filles. Ser Cleos m’a pourtant juré de faire expédier un corbeau par le Lutin, sitôt l’échange opéré. Il me l’a juré ! Les corbeaux ne réussissaient pas toujours à passer. Celui qu’elle attendait avec tant d’impatience, un archer pouvait l’avoir descendu et se l’être rôti pour souper. Qui savait si le message dont son cœur espérait la paix ne gisait pas dans les cendres de quelque feu de camp parmi des os calcinés de corbeau ?