George Martin - La Loi du régicide

— Il s’est étouffé sur une bouchée pendant son festin de noces, reprit Davos. Il se pourrait qu’on l’ait empoisonné.

— Il est le troisième, déclara Mélisandre.

— Je sais compter, femme. » Stannis longea la table et, dépassant La Treille et Villevieille, remonta vers l’estuaire de la Mander et les îles Bouclier. « C’est devenu plus périlleux que les batailles, les noces, à ce qu’il paraît. Qui est l’empoisonneur ? On le sait ?

— Son oncle, dit-on. Le Lutin. »

Stannis grinça des dents. « Un homme dangereux. Je l’ai appris sur la Néra. D’où tenez-vous ces informations ?

— Les Lysiens poursuivent leur commerce à Port-Réal. Sladhor Saan n’a aucune raison de me mentir.

— Je présume que non. » Le roi fit courir ses doigts sur la table. « Joffrey… Me remémore une vieille histoire…, cette chatte des cuisines…, les cuisiniers la gavaient de bouts de viande et de têtes de poisson… S’imaginant qu’il voudrait peut-être un chaton, l’un d’eux avait dit au gosse qu’elle avait des petits dans le ventre. Joffrey ne fit ni une ni deux, il s’assura de la chose en ouvrant la pauvre bête d’un coup de couteau puis, tout fier de sa découverte, courut la montrer à son père. Robert le rossa si fort que je crus qu’il allait le tuer. » Le roi retira sa couronne et la déposa sur la table. « Nain ou sangsue, cet assassin a bien mérité du royaume. Ils vont bien devoir recourir à moi, maintenant.

— Ils n’en feront rien, dit Mélisandre. Joffrey a un frère.

— Tommen. » Le roi ne l’avait nommé que du bout des dents.

« Ils vont couronner Tommen et gouverner en son nom. »

Stannis serra les poings. « Tommen a beau être plus gracieux que Joffrey, il n’en est pas moins issu du même inceste. Un autre monstre par ses origines. Une autre sangsue collée sur le pays. Westeros a besoin d’une poigne virile, pas d’une menotte d’enfant. »

Mélisandre se rapprocha. « Soyez-en le sauveur, Sire. Laissez-moi réveiller les dragons de pierre. Trois font trois. Donnez-moi l’enfant.

— Edric Storm », dit Davos.

Et c’est à lui que s’en prit Stannis, avec une fureur froide. « Je connais son nom ! Epargne-moi tes reproches. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais j’ai des devoirs envers le royaume. Mon devoir… » Il se tourna vers Mélisandre. « Il n’y a pas d’autre moyen, vous me le jurez ? Jurez-le sur vos jours, car j’en fais serment, moi, vous mourrez à petit feu si vous me mentez.

— Vous êtes celui qui doit se dresser contre l’Autre. Celui dont la venue fut prophétisée voilà cinq mille ans. Votre héraut fut la comète rouge. Vous êtes le prince qui fut promis, et votre échec à vous serait aussi l’échec de l’univers entier. » Mélisandre marcha sur lui, ses lèvres rouges entrouvertes, rubis palpitant à son cou. « Donnez-moi cet enfant, chuchota-t-elle, et moi, c’est votre royaume que je vous donnerai.

— Impossible, lâcha Davos. Edric Storm est parti.

— Parti ? » Stannis sursauta. « Qu’est-ce que ça veut dire, parti ?

— Il se trouve à bord d’une galère lysienne, au large, en sécurité. » Davos scruta le visage pâle, en forme de cœur, de Mélisandre. Il y vit vaciller l’ombre d’un désarroi, d’une soudaine incertitude. Elle ne l’avait pas vu !

Dans la physionomie ravagée du roi, les yeux faisaient l’effet d’ecchymoses outremer. « Le bâtard a été emmené de Peyredragon sans ma permission ? Une galère, dis-tu ? Si ce pirate de Lys se figure qu’il va par ce biais m’extorquer de l’or…

— Ne voyez là que l’ouvrage de votre Main, Sire. » Mélisandre gratifia Davos d’un regard entendu. « Vous allez le faire ramener, messire. Et vite.

— Il se trouve hors de ma portée, rétorqua Davos. Et hors de la vôtre également, madame. »

Elle darda sur lui ses prunelles rouges comme afin de le supplicier. « J’aurais dû vous abandonner aux ténèbres, ser. Savez-vous ce que vous avez fait ?

— Mon devoir.

— Certains pourraient en l’espèce parler de trahison. » Stannis gagna la fenêtre et s’abîma dans la contemplation de la nuit. Est-ce le bateau qu’il cherche à repérer ? « Je t’ai tiré de la poussière, Davos. » Le ton était plus las que mécontent. « Etait-ce trop espérer que d’espérer ta loyauté ?

— Quatre de mes fils ont péri pour vous sur la Néra. J’aurais pu y périr moi-même. Ma loyauté vous est acquise, et à jamais. » Les paroles qu’il prononça ensuite, Davos Mervault les avait longuement, durement méditées ; sa vie dépendait d’elles, et il le savait. « Votre Majesté m’a fait jurer de Lui donner probes conseils et prompte obéissance, de défendre Son royaume et Sa royauté contre Ses adversaires et de protéger Son peuple. Ce peuple, Sire, Edric Storm n’en ferait-il point partie ? N’est-il point l’un de ceux que je jurai de protéger ? J’ai tenu parole. Comment cela pourrait-il être taxé de trahison ? »

Stannis se remit à grincer des dents. « Je n’ai jamais demandé la couronne que voici. C’est froid, l’or, et c’est lourd à porter sur la tête, mais dans la mesure où je me trouve être le roi, des devoirs m’incombent… S’il faut absolument que je sacrifie un enfant dans les flammes pour en préserver des ténèbres un million… Sacrifier… n’est jamais facile, Davos. Ou bien sacrifice il n’y a pas. Dites-lui, madame.

— C’est dans le sang du cœur de son épouse bien-aimée qu’Azor Ahai trempa l’acier d’Illumination, dit Mélisandre. Si le propriétaire d’un millier de vaches en donne une au dieu, cela n’est rien. Mais celui qui donne l’unique vache qu’il possède…

— Elle parle de vaches, coupa Davos à l’adresse du roi. Moi, c’est d’un garçonnet que je parle, de l’ami de votre propre fille, du fils de votre propre frère.

— D’un fils de roi, dans les veines duquel coule la puissance du sang royal. » A la gorge de Mélisandre, le rubis rutilait comme un astre rouge. « Vous figurez-vous que vous avez sauvé cet enfant, chevalier Oignon ? Quand tombera la longue nuit, Edric Storm mourra avec les autres, en quelque lieu qu’il se trouve caché. Vos propres fils également. Les ténèbres et le froid couvriront la terre. Vous vous mêlez d’affaires auxquelles vous n’entendez goutte.

— Il est bien des choses auxquelles je n’entends goutte, admit Davos. Je ne me suis jamais targué du contraire. Je sais les mers et les rivières, la forme des côtes, l’emplacement des écueils et des bancs de sable. Je sais des anses discrètes où prendre terre ni vu ni connu. Et je sais qu’un roi protège son peuple, ou bien qu’il n’est pas roi du tout. »

Stannis s’assombrit. « Aurais-tu l’impudence de me narguer ? Mes devoirs de roi, est-ce à un vulgaire contrebandier de me les apprendre ? »

Davos s’agenouilla. « Si offense j’ai pu commettre, prenez ma tête. Je mourrai tel que j’ai vécu, loyalement vôtre. Mais écoutez-moi d’abord. Ecoutez-moi, de grâce, en souvenir des oignons que je vous apportai comme des doigts que vous me prîtes. »

Stannis fit glisser Illumination hors de son fourreau. Le rougeoiement de la lame inonda la salle. « Dis à ton gré, mais dis-le vite. » Les muscles de son cou saillaient comme des câbles.

A tâtons, Davos farfouilla dans son manteau et en retira le bout de parchemin fripé. Ça ne payait guère de mine, ce feuillet chétif, et pourtant il n’avait rien d’autre pour égide. « Une Main du roi se devrait toujours de savoir lire et écrire. Mestre Pylos m’a enseigné les rudiments. » Il lissa le document sur son genou, puis se mit à lire à la lumière de l’épée magique.