Кен Лю: Бумажный зверинец (сборник)

Легенды римлян.

Цицерон родился с галечным камешком. Поэтому никто не ожидал от него многого.

Он учился ораторскому искусству, положив в рот этот камешек. Однажды он чуть было им не подавился. Однако научился использовать простые слова и четкие предложения. Он научился выталкивать слова в обход мешавшему им камню, научился артикулировать, говорить четко, даже если язык подводил его.

Он стал величайшим оратором своего времени.

– Ты много читаешь, – сказал Джимми.

Рина кивнула. Затем улыбнулась ему.

– Я никогда не видел таких голубых глаз, – сказал Джимми, глядя ей прямо в глаза. – Они словно море, которое чуть виднеется через слой льда.

Он произнес это между прочим, как будто говорил о только что прошедшем отпуске или о просмотренном фильме. Поэтому Рина поняла, что он был искренен, и почувствовала, что раскрыла ему еще одну тайну, о которой сама даже не догадывалась.

Они оба молчали. И обычно такое молчание бывает неловким, но Джимми просто прислонился к перегородке, любуясь стопкой книг на столе Рины. Он погрузился в молчание, отдыхал в нем. А Рине было так хорошо, что она захотела, чтобы это молчание никогда не заканчивалось.

– Ага, Катулл, – сказал Джимми. И взял одну из книг. – Какое стихотворение здесь твое любимое?

Рина задумалась. Было бы слишком самоуверенно сказать «Будем, Лесбия, жить, любя друг друга». Было бы слишком застенчиво сказать «Ты спросишь, сколько поцелуев…».

Она мучилась с ответом.

Он ждал и не торопил ее.

Она никак не могла решиться. Начинала что-то говорить, но не раздавалось ни звука. В ее горле застрял камень, холодный как лед. Она злилась на себя. Должно быть, она казалась ему настоящей дурой.

– Извини, – сказал Джимми, – Стив ждет меня в своем офисе. Увидимся.

Эми была соседкой Рины по общежитию в студенческие годы. Если Рина кого-то и жалела в своей жизни, то только ее. Душой Эми была пачка сигарет.

Но Эми никогда не давала повода для жалости. Когда они встретились, у Эми осталось всего полпачки.

– Что случилось с остальными? – ужаснулась Рина. Она даже представить себе не могла, что со своей жизнью можно обращаться так легкомысленно.

Эми хотела, чтобы Рина гуляла с ней по ночам, танцевала, пила, встречалась с мальчиками. Рина всегда говорила «нет».

– Ну ради меня, – просила Эмми. – Ты ведь меня жалеешь, правда? Вот я и прошу тебя, ну всего один раз!

Эми повела Рину в бар. Всю дорогу Рина прижимала к себе свой термос. Эми вырвала его из рук, бросила кубик льда Рины в стопку и попросила бармена положить его в морозильник.

Мальчики подходили, пытались заигрывать. Рина не обращала на них внимания. Она была до смерти перепугана. И не сводила глаз с этого морозильника.

– Ну хотя бы веди себя так, будто тебе весело, – попросила Эми.

Когда к ним подошел очередной молодой человек, Эми достала одну из своих сигарет.

– Видишь вот это? – спросила она. Ее глаза блестели, и в них отражались неоновые огни, горящие за барной стойкой. – Я начну курить прямо сейчас. Если ты развеселишь мою подругу до того, как я докурю, то отправляюсь на ночь к тебе.

– Как насчет того, чтобы вы обе пошли со мной сегодня ночью?

– Без проблем, – сказала Эмми. – Почему бы и нет. Так что начинай. – Она щелкнула зажигалкой и сделала долгую затяжку. Затем откинула голову назад и выдохнула дым высоко в воздух.

– Ради этого я и живу, – прошептала Эми, наколонившись к Рине. Ее зрачки не могли сосредоточиться на чем-то одном, а глаза блестели, как у дикого зверя. – Вся жизнь – сплошной эксперимент.

Дым выходил из ее ноздрей, и Рина поневоле закашлялась.

Рина смотрела на Эми. Потом она повернулась к молодому человеку. У нее немного кружилась голова. Искривленный нос на его лице казался забавным и одновременно навевал грусть.

Душа Эми была заразительной.

– Мне завидно, – сказала Эми на следующее утро. – У тебя очень сексуальный смех.

Рина улыбнулась в ответ.

Стопку со своим кубиком льда Рина нашла в морозильнике у этого юноши. Она забрала стопку с собой.

И все-таки это был последний раз, когда Рина согласилась пойти с Эми.

После колледжа их пути разошлись. Когда Рина думала об Эми, она желала, чтобы эта пачка сигарет волшебным образом снова стала полной.

Рина внимательно следила за движением бумаг в стоявших рядом с ней принтерах. Она знала, что Джимми скоро переедет в офис этажом выше. И у нее оставалось не так много времени.