Джефф Вандермеер - Аннигиляция

« С чем бы я здесь ни столкнулся, что бы ни пережил – даже самое плохое, – я хочу, чтобы ты тоже была здесь. Как было бы здорово, завербуйся мы вместе. По дороге на север я бы понял тебя лучше. Можно было бы молчать всю дорогу, если бы ты захотела, и меня бы это нисколько не задевало. А еще мы бы не стали поворачивать назад – мы бы шли и шли, пока не уперлись …»

С самых первых строк журнала начало приходить понимание: за открытой и общительной наружностью моего мужа скрывался глубокий внутренний мир, и если бы мне хватило мозгов не ставить барьеров, я бы узнала о его существовании раньше. Увы, этого не случилось. Я впустила в свое сердце приливные бассейны и способные разлагать пластик грибы, но не мужа, и это снедало меня теперь больше всего. Да, он тоже виноват в нашем разладе: слишком сильно давил, слишком многого требовал, хотел увидеть во мне то, чего не было… Но и я могла бы пойти ему навстречу и при этом сохранить независимость. А теперь слишком поздно.

Попадалось множество приятных мелочей: то описание приливного бассейна в камнях на побережье, то подробное наблюдение за тем, как водорез использует оставшихся после отлива устриц для охоты на крупную рыбу. В карман на задней обложке воткнуты фотографии приливного бассейна, а с ними засушенные цветы, изящный стручок, необычные листья. Мужу до всего этого не было дела, а уж наблюдать за водорезом да еще и написать о нем целую страницу значило проявить чудеса усидчивости. Все это предназначалось мне и только мне. Никаких посвящений – все понятно без слов. Он знал, что я терпеть не могу всякие там «люблю».

Последняя запись, сделанная после возвращения к маяку, гласила: «Я отправляюсь вверх по побережью, но не пешком. В заброшенной деревне есть лодка. Она дырявая и прогнившая, но я починю ее: в стене рядом с маяком достаточно досок. Я буду следовать вдоль береговой линии до предела, до острова и, может быть, дальше. Если ты читаешь это, то знай, что я отправился туда и буду там». Можно ли найти среди всех местных переходных систем самую переходную: ту, где влияние Башни кончалось, а влияние границы еще не началось?

Закрыв журнал, я с умиротворением представила, как муж выходит в море на восстановленной лодке, через грохочущий прибой в тихие воды, как он плывет вдоль берега на север, вновь переживая самые счастливые моменты своей жизни. В эту минуту я отчаянно гордилась им, его решимостью и храбростью. Я ощущала, что теперь мы связаны куда как крепче, чем когда были вместе.

В промежутках между этими образами и обрывками мыслей, посещавших меня после прочтения, я задавалась вопросом: вел ли он журнал по-прежнему или глаз дельфина показался мне таким знакомым не потому, что до боли напоминал человеческий? Впрочем, забивать голову глупостями я не стала: некоторые вопросы отпадают сами собой, особенно если долго не удается найти на них ответа.

Боль от ран утихла и стала терпимой, если только глубоко не вдыхать. К ночи ясность снова пробилась в легкие, а оттуда – к горлу, и казалось, что я выдыхаю светящиеся клубы. Меня передернуло от мысли, что я превращусь в фонтан света, как психолог, пусть это случится и нескоро. До утра ждать нельзя: в Башню нужно идти немедленно – больше все равно некуда. Штурмовую винтовку я бросила, взяла только нож и один пистолет. Рюкзак тоже решила оставить, но повесила на ремень флягу с водой. Я захватила с собой фотоаппарат, хотя на полпути к Башне передумала и оставила его у камня. Необходимость делать снимки и записывать отвлекает от главного, да и толку от всего этого не больше, чем от образцов. В маяке дожидались копившиеся десятилетиями отчеты целых поколений исследователей, побывавших здесь до меня. От бессмысленности и бесполезности всего этого хотелось плакать.

Я взяла было фонарь, но свечения, исходящего от моего тела, оказалось достаточно. Я быстро кралась в темноте по тропе, ведущей к Башне. Над устремившимися ввысь соснами чернело бездонное небо. Его усеяли мириады сверкающих точек, которых здесь не скрывали ни границы, ни искусственное освещение. Видно было все. В детстве я, как и все дети, смотрела на ночное небо в поисках падающих звезд. Став взрослой, я искала уже не падающие звезды, а неподвижные, представляя, какая жизнь населяет бесконечно далекие небесные бассейны. Звезды в Зоне Икс выглядели странными и были рассеяны в хаотичном и незнакомом порядке, хотя не далее как прошлой ночью я искала успокоения в знакомых созвездиях. Может, я только сейчас видела, какие они на самом деле? Может, я нахожусь дальше от дома, чем предполагала? Эта мысль принесла с собой нежданное и мрачное удовлетворение.