Шанти-Чачи постоянно повторяет, что мне пора возмужать и позаботиться о Ма и Папе. Я беспокоюсь за Ма. Каждый вечер, когда мы едим, она вглядывается в мое лицо, возможно, надеясь увидеть во мне Руну-Диди, а потом разочарованно отворачивается, и по ее щекам текут слезы. А еще Ма стала такой худой и слабой, что я боюсь, что она когда-нибудь упадет и умрет, и мы с Папой останемся вдвоем, а ведь Папа даже не разговаривает. Он приходит домой и заваливается в кровать, от него пахнет выпивкой. Он превращается в Пьяницу Лалу.
Дом Бахадура заперт, но перед ним стоят люди из телевизора и снимают интервью с Четвертаком. Он сменил свою черную одежду на шафранную рубашку и брюки цвета хаки.
– Мы были единственной партией, которая вмешалась, когда местная полиция отказалась помочь, – говорит он. – Мы – неотъемлемая часть этого сообщества.
Интересно, знали ли прадхан и Четвертак правду про Варуна: получал ли прадхан от леди-босса долю за каждого пропавшего ребенка из басти. Я слышал, как муж Шанти-Чачи говорил это какому-то мужчине, стоящему перед ним в туалетной очереди.
Я раздумываю, не швырнуть ли в Четвертака камнем, но потом решаю, что не хочу злить его. Что, если он похитит и меня? Что тогда будет с Ма и Папой? Вместо этого я иду на Призрачный Базар. Поздороваюсь с Самосой и после этого обязательно пойду домой.
Наш дом полон дурных снов. Они снятся Ма, они снятся и мне. В моих снах Руну-Диди взлетает с одного из балконов «Золотых ворот», расправляя гигантские крылья. Она – Птица Джатаю из древних времен, но она ранена, у нее течет кровь. Ма не рассказывает мне, о чем ее сны. По крику, с которым она просыпается, я понимаю, что они ужасны.
Я чувствую, как надо мной проносится холодная и одинокая тень. Я смотрю вверх, боюсь, что это птица, боюсь, что это Диди. Но небо пусто. Что-то трется о мои ноги. Это Самоса. Я встаю на колени, чтобы почесать его за ухом. Его розовый язык высунут, он словно улыбается.
Я ищу еду в карманах, но они пусты. Самоса вьется у моих ног. Ему не важно, что мне нечего ему дать. Он мой настоящий друг. Фаиз бросил меня, и Пари бросает меня, но Самоса никогда меня не покинет.
Я иду к Дуттараму. Он со мной не разговаривает, потому что занят. Я велю Самосе следовать за мной, и мы идем к моему дому. Я спрошу у Ма и Папы, можно ли Самосе жить с нами, потому что, во-первых, Самоса умный; во-вторых, Самоса как полицейский, только хороший; и в-третьих, Самоса никому не позволит меня украсть. Это отличные причины.
– Давай наперегонки до дома, – говорю я Самосе.
Он смотрит на меня, виляя хвостом.
– Посмотрим, кто добежит быстрее. Тиик-таак? – спрашиваю я. – На старт, внимание, марш!
Потом я бегу изо всех сил. Кажется, мое сердце сейчас разорвется, мой язык вываливается, как у Самосы, но я останавливаюсь только когда достигаю порога. Затем я делаю вдох-выдох, положив руки на колени.
Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, где Самоса. Он, тяжело дыша, трусцой бежит ко мне и выглядит озадаченным.
– Я выиграл, я выиграл, я выиграл, – кричу я, распугивая цыплят и коз в округе. Самоса лижет мне руки. Он умеет проигрывать.
– Я самый быстрый бегун в мире, – говорю я.
– Ну что за бред, – говорит Руну-Диди.
– Заткнись, – отвечаю я и потом вспоминаю, что, хотя ее голос все еще звучит в моей голове, Диди тут нет. Я сажусь на порог нашего дома. Самоса кладет голову мне на колени. Его мех мягкий и теплый. В доме Шанти-Чачи орет телевизор. «Стоит ли сносить трущобы? Выскажи свое мнение. Поделись с нами своими мыслями по…»
Я смотрю в небо. Сегодня пелена смога достаточно тонкая, чтобы за ней разглядеть мерцание звезды. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз видел звезду.
– Смотри, – говорю я Самосе.
Но звезда уже пропала. А может, ее никогда и не было. Может, это был просто спутник или самолет. Может, это Руну-Диди говорит мне не расстраиваться, потому что боги существуют и хорошо заботятся о ней. Она присматривает за мной так же, как Псих присматривает за своими мальчишками, я это знаю.
Тут я снова вижу звезду. Указываю на нее Самосе. Я говорю ему, что это секретный сигнал от Руну-Диди для меня. Он такой мощный, что может пробиться сквозь толщу облаков, и смога, и даже сквозь стены, которые выстроили боги Ма, чтобы разделить наши миры.
Я работала репортером в Индии с 1997 по 2008 год, и много лет писала новостные сюжеты и статьи на тему образования. Каждый день я разговаривала с директорами школ и колледжей, преподавателями, чиновниками и, что наиболее важно, со студентами. Я росла в доме, где было туго с финансами, и понимала, что мои возможности ограничены в отношении того, чем я хочу заниматься, но когда я стала журналистом, то увидела, что даже эти ограниченные возможности закрыты для молодежи из самых бедных слоев населения. Я брала интервью у детей, которые работали сборщиками скрэпа или просили милостыню на перекрестках, которые изо всех сил боролись за возможность учиться из-за сложных обстоятельств дома и которые были вынуждены бросить школу после переезда в результате религиозных притеснений. Но большинство из них не считали себя жертвами; они были дерзкими, веселыми и часто нетерпеливыми от моих вопросов. Мы, как общество и правительство, которое мы избрали, отвергли их, и на это неизбежно указывали мои статьи, но ограничения по количеству слов и дедлайны не позволяли мне передать их юмор, сарказм и энергию.
Читать дальше