«Немезида» – это темная, странная, безумная книга, которую я писал долгие годы. За это время людей, которых мне следует поблагодарить, накопилось больше, чем я могу теперь вспомнить. Так что, если вы не нашли себя в списке, то это лишь потому, что я идиот с дырявой памятью, а не потому, что вы не заслужили вечной благодарности с моей стороны.
Появление этого романа было бы невозможно без неустанных усилий моего чудесного редактора Ари Левин. Спасибо тебе за все то время, что ты вложила в проект, и за то, что терпела мои постоянные маниакальные телефонные звонки в любое время дня и ночи. Как всегда – отдельная благодарность замечательным коллективам издательств «Патнэм» и «Пенгуин Янг Ридерз». Моя книга стоит на ваших надежных плечах. Особую благодарность хочу выразить Элиз Маршалл за то, с каким изяществом, находчивостью и скоростью она вывела «Немезиду» на рынок. Прости за то, что заставлял тебя бегать по бесконечным конференц-залам.
Также хочу выразить благодарность Дженнифер Рудольф Марш, Маргарет Райли Кинг, Анне Дерой, Джанин Каму, Саймону Тревину, Эрику Риду и всей команде «Уильям Моррис Индевор». Вы верили в «Немезиду» с самого начала и в итоге нашли для моей безумной книги замечательные родные дома. УМИ запустило мою карьеру и помогло мне стать тем писателем, каким я являюсь сейчас. Я навеки сохраню им за это благодарность.
О, мама, и тебе спасибо. За все.
Мои первые читатели, я признателен вам за огромное количество потраченного времени. Безграничная благодарность Кэрри Райан, Ками Гарсиа и Маргарет Штоль. Это вы превратили мой сомнительный травелог о каникулах в горах под ужасным названием «Врата Смерти» в годный к употреблению продукт литературного творчества и придали сырой концепции столь необходимый ей товарный вид. Еще хочу сказать спасибо Рене Ахди за полезные замечания к первому, черновому варианту (помнишь, ты прочла его, сидя передо мной во время перелета в Даллас первым классом – в то время как я томился сзади в экономе. Засели же в голове воспоминания…).
Моя писательская карьера состоялась при постоянном поощрении со стороны семьи, которая образовалась у меня при сотрудничестве с сетью книжных ярмарок ЯЛЛ. Посылаю лучи любви Марджи, Мел, Ками, Веронике, Сэнди, Рафи и Джонатану, а на Западном побережье – Мэри, Таири, Рэнсом, Ли, Холли и Ришель. А также, конечно, Эмили, Тори и Шэйну. На ЯЛЛФЕСТЕ и ЯЛЛВЕСТЕ прошли две пары моих самых лучших выходных за минувший год. Вы, ребята, даете мне почувствовать себя настоящим прозаиком, способным зарабатывать своим ремеслом на жизнь. Это бесценно.
Еще хочу поблагодарить всех, кто прочитал эту книгу потом и любезно ее похвалил. Я не имею возможности перечислить здесь вас всех, но вы-то знаете, к кому я обращаюсь. Я навеки у вас в долгу. Спасибо Джоди, боровшейся за меня, когда никаких оснований для борьбы, кроме слепой веры не было. Особая благодарность Тодду Хамфрису, а также Полу и Дженнифер Хадсон, которые очень помогли мне с кое-какими сложными математическими выкладками – я сам их до сих пор не понимаю. К сожалению, я не последовал предложению Пола о создании персонажа по имени доктор Спейси МакХадсон… И мне никогда не забыть великодушной поддержки со стороны дружной компании из Вермонтского колледжа изящных искусств, которая позволила читать и шлифовать отдельные части «Немезиды» в спокойной обстановке и была настолько добра, что не забросала меня камнями. Обнимаю на расстоянии всех своих соучеников, поддерживавших мою работу в режиме нон-стоп. Ваши имена, дорогие друзья, навеки запечатлены в моей памяти.
Я должен особо и лично поблагодарить моего доброго друга, соученицу и коллегу Элли Конди, чье имя пришлось бы ко двору в любом из абзацев перечисленного выше списка. Твой неустанный энтузиазм, с которым ты отнеслась к «Немезиде», поддерживал меня на плаву в те времена, когда все остальное тянуло на дно. Ты всегда стояла у меня за спиной. Вперед, Озерные чудовища [66] Имеются в виду «Чудовища озера Эри» ( англ. Lake Erie Monsters) – профессиональная хоккейная команда, выступающая в АХЛ. Базируется в городе Кливленд, штат Огайо, США.
!
Важнее всего для меня поблагодарить мою очаровательную жену Эмили, которой и посвящена эта книга. Без твоей самоотверженной неуклонной поддержки, а время от времени и жесткой брани, ничего бы не вышло. Твоими усилиями наши дети живы, здоровы и прекрасно приспособлены к жизни в современном мире, несмотря на мои собственные вечные отлучки из дома. Я люблю тебя и малышей. С нетерпением жду, когда они вырастут настолько, чтобы прочесть эту книгу.
Читать дальше