Я отвечал ей реже, чем она писала мне, и, наверное, намного реже, чем следовало. Тут всё валилось в кучу - и нехватка времени, и длиннющий перечень тем, затрагивать которые не разрешалось, и то, что о многом я и сам бы не написал никогда и никому, тем более - матери. Муссировать без конца тему "а живу я хорошо" я был не мастак, а откровенного разговора не получалось. Может, играло роль ещё и то, что письма мы отдавали к отправке незапечатанными, и было противно думать, кто и где запустит в твои мысли свой любопытный нос. С другой стороны, получали-то мы почту тоже распечатанной - но это её абсолютно не обесценивало.
Я разложил конверты по датам. Пять писем; самое давнее отправлено больше четырёх месяцев назад, самое свежее - почти два. Ещё как минимум столько же наверняка уже бродят где-то меж звёзд... Интересно, какая из моих немногочисленных весточек доползла по назначению. Иногда я ловил себя на трусоватенькой такой мыслишке, что если завтра гробанусь все-таки здесь, мать сначала получит официальное извещение, а потом ещё чуть не полгода будет время от времени вынимать из ящика заплутавшее письмо. Доставучий, как зубная боль, страх жил в этой мысли - о письмах, путешествующих своими неведомыми путями, когда тебя уже нет...
Новостей было немного. Роман опять в санатории. Маму прочат на повышение. Снова подорожали продукты. На работе у одной из сослуживиц сын-срочник угодил на Варвур (надо запомнить фамилию, вдруг столкнёт жизнь... а впрочем - зачем?) Всё чаще мелькал в письмах некий доктор Каминский: Каминский сказал то, Каминский считает этак... Прежде этот доктор лечил Романа, а теперь, похоже, вошёл в мамин личный круг общения. Это, пожалуй, хорошо. Хоть не будет одна, если...
Тьфу, что за чёрт. Не думал я об этом прежде столь часто. Или на меня госпиталь так повлиял?
Вспомнилась Роми...
Письма я так и не дочитал - ушёл на вылет.
***
О страхе.
С этим Орлом мы таки влипли в передрягу.
Вообще на вылетах боятся все. Нет таких дураков, чтобы не боялись. Привыкают со временем этот свой страх... Ну, тут у каждого своя метода... Кто-то давит, кто - переплавляет в агрессию, в ярость, в азарт, в отчаянность даже... Некоторые учатся жить с этим страхом, летать с ним, использовать его - как лишний орган чувств. Но это враньё, будто с опытом страх уходит - он лишь переходит в иное качество.
Новички боятся откровенно и неприкрыто. Они ещё не знают, что самого-то страха бояться не надо - и оттого им тяжелее. Но если такой парень, бледный и дрожащий, обливающийся холодным потом от ужаса, после боя выползающий из леталки позеленевшим, иногда чуть не на четвереньках - если такой парень всё же делает на вылете то, что нужно - он летун.
Иной раз случается: впервые угодив в нешуточную мясорубку, салага "замерзает" - впадает в некий ступор, с опозданием реагирует на ситуацию или вовсе не реагирует. Если он не гибнет сразу, если, пережив мгновения паники, выходит из этого состояния, сумев взять себя в руки - становится бойцом. Так "замёрз" у меня когда-то Скай, попав в оборот на одном из вылетов. Мне пришлось туго, но я прикрывал его почти целую минуту, пока он не начал хоть что-то соображать... И после ни разу не имел повода пожалеть о сделанном. Теперь Скай сам водит тройку. Дело житейское - никто не попеняет новичку, однажды "замёрзшему" в бою.
Бывает и иначе; бывает всякое. Бывает - косят своих, вкруговую, не глядя; ощерившись, будто зубами, щедрым веером отстреливают ракеты по мельтешащим в поле радара теням; бывает - гробятся сами, предпочитая определённость невыносимости длящегося кошмара...
Бывает всякое... Порой вообще приходят люди чужие: нейродрайву, полёту, бою, войне... Таких видно сразу. Будто на лбу написано: не жилец. Их и трусами не назовёшь. Просто - чужие. Была б моя воля - отправлял бы таких сходу назад. И люди были б целее, и леталки.
Бывает всякое, и потому идти на боевое с необстрелянным салагой под боком не любит никто. Я не исключение. И вовсе не добрый самаритянин - своих забот хватает. Но всё же по временам "утиной охоты", когда проблема решалась намного проще, я не скучаю. Да, стоит труда и нервов слепить себе хорошего ведомого. Зато потом твёрдо знаешь, когда и до каких пределов ты можешь на него опереться. И он знает то же о тебе.
С Орлом у нас не станцевалось.
Задание мы получили самое рядовое: контроль участка трассы Кирдаг - Тарси - Шукан. Задание обычное; трасса, правда, нерядовая - и по рельефу (сплошь ущелья, мосты, туннели), и по значимости (одна из последних функционирующих трансконтинентальных артерий), и по напряжённости боевых действий (только в Тарсийском ущелье сколько наших ребят полегло - вспомнить жутко).
Читать дальше