– Объясните мне, капитан: что значит этот ребенок? Он ведь особенный? Это как-то связано с тем, что случилось на „Сигме“?
– Да.
И она ему рассказала. Я мало что из этого понял. Было много научных слов, и в конце Паркс очень тихо, очень медленно проговорил:
– Значит, мы доберемся до звезд. Ребенка им не видать. Его вырастят выжившие Одноглазые. Меррил что-то такое и предполагала. Но я не понимал… – Он перебил себя: – Меррил плакала. Там, на Рынке, мы говорили о вашей казни, и она… и мы плакали.
Лила только крепко сжала край окошка, и желвачок дрогнул пару раз у нее на лице. Она сказала просто:
– Он должен выжить».
Последние две записи в дневнике Ходжа:
«Беспорядки растут, грозят докатиться даже сюда».
И:
«Сегодня в четыре пополудни казнена капитан Лила RT-875».
Джонини обернулся к сыну Разрушителя:
– Значит, ребенок выжил.
Мальчик кивнул:
– Когда я вырос, то сделал столько дублей, сколько нам захотелось, без родов и прочего.
– Ну, это объясняет твои штучки. Ты, как и твой отец, существуешь отчасти вне времени, отсюда и мерцание, и движение во временно́м стазисе. – Вдруг Джонини нахмурился. – Но он же обещал! Твой отец обещал ей, что вы достигнете звезд, войдете в контакт…
– Он не сказал когда. И ты разве не заберешь меня в университет, чтобы изучать?
– Конечно, но… – Джонини рассмеялся. – С твоим умением читать мысли ты можешь войти в контакт с любой расой. Плюс еще способность пребывать вне времени… Да это же величайшее антропологическое открытие со времен… не знаю, с каких времен!
Мальчик кивнул:
– Для этого мы и созданы. Мы можем передавать отцу любую информацию. Он ее обработает, и мы сообщим ее вам. Вы можете брать нас с собой, когда нужно войти в контакт, и мы все сделаем.
Джонини пришел в восторг:
– Он сделал даже больше, чем обещал! Ты наполовину человек, а говорить будешь не только за своих, но и за всех людей, за правнуков стопроцентной людской расы. И будешь кем-то вроде посредника для своего отца. Ты же всегда с ним связан, независимо от того, где вы находитесь?
Мальчик склонил голову набок:
– Отец и я – одно.
Вернувшись на крейсер, Джонини еще раз перечитал балладу о «Бете-2» и поразился тому, насколько все в ней теперь было понятно. В этих скупых строфах Лила, желавшая спасти свой народ, вставала перед ним так же явственно, как события его собственной жизни. Кто написал ее, эту балладу? Последний выживший Одноглазый? Или кто-то из официального сектора, в ком бессильное сочувствие обернулось творческой силой? Он уже продумывал, как использовать детей Разрушителя в своем исследовании кретонской цивилизации. Но сквозь расчеты и планы все пробивался, все звучал последний куплет гимна – ибо в каком-то смысле это был гимн:
Кровь, и огонь, и плоть на костях,
Камень и сталь – рассыпались в прах,
Самый Город канул во тьму.
Но она вернулась по слову своему.
Тема этой книги – миф. Автор примеряет мифы на своего героя и на себя, меняет их, сращивает, прислушивается к одним, изживает другие, обращается с ними то почтительно, то вольно (здесь даже цитаты из классиков нужно проверять на точность). Намеки, обманки, кодовые слова из очень старых историй сплетаются в историю новую. Нам остается только понять, что для автора одинаково мифологичны Орфей, Ринго Старр и Стар Антим из рассказа Т. Старджона, и – принять игру.
Чтобы не мешать читателю в поисках разгадок и новых загадок, большинство мифов, к которым отсылает Дилэни, коротко пересказаны в конце книги. А как ими распорядиться – пусть читатель решает сам.
О. Исаева
Посвящается Дону Уоллхайму, человеку, во всех смыслах ответственному перед тем и за то, что внутри, и Джеку Гоуну, ответственному за то, что снаружи. [21] Дон Уоллхайм был редактором Дилэни, а Джек Гоун – оформителем первого издания «Пересечения Эйнштейна» в издательстве «Эйс Букс».
Он осветотеняет (тень-трансмуте́нь!) весь этот наш ощекотимый мир.
Джеймс Джойс. Поминки по Финнегану
Я не утверждаю, однако, что каждое заблуждение, каждое рассеяние ума следует толковать как безумие.
Эразм Роттердамский. Похвала глупости
[22] Фразу, в точности соответствующую по смыслу данному эпиграфу, в английских и в русских переводах «Похвалы глупости» найти не удалось. Выше дан перевод фразы Дилэни, здесь приведем ближайшую по смыслу фразу Эразма Роттердамского: «Но мы до сих пор еще не установили, что следует называть безумием – обман чувств или ошибку ума» (перевод с лат. П. Губера).
У моего мачете от рукояти до кончика клинка идет дырчатая трубка. Я дую в рукоять и клинком делаю музыку. Если закрыть все дырочки, то звук печальный, поверху гладкий, а внутри шершавый. Если открыть, он пляшет и свищет, и в глазах бликует солнце, как от воды или кореженого железа. Дырочек счетом двадцать. С тех пор как я начал играть, кто только не звал меня дураком и так далее, а вообще меня зовут Лоби.
Читать дальше