Дмитрий Глуховский - Последнее убежище (сборник рассказов)

— Эй! — позвал он проходящего мимо бородача.

— Чего тебе? — не слишком-то дружелюбно отозвался тот.

У меня друг… один… На соседней станции. Там идти всего ничего…

— Ну и?

— Можно за ним послать кого?

— А сам не дойдет, что ли? Ты же вот дошел.

— Да это близко совсем. За лесом, — пытался объяснить Паша. — Там, где маяки…

— А, огни красные? Ну, знаю.

— Так вы видели?

— А то. Такое только слепой не увидит. Каждую ночь…

— ВЫ ВИДЕЛИ И НЕ ПРИШЛИ К НАМ???

— А зачем? Ты знаешь, сколько таких огней горит повсюду? В Москве вон… Значит, город жив, а что еще надо? Люди вокруг есть, все тихо, спокойно…

— Но, как же так… Нам же была нужна помощь! Может, кому-то тоже, потому они и зажигают огни!

Бородач внимательно посмотрел на него:

— А сам-то ты всегда шел на помощь, когда тебя звали? Рисковал собой? Дружил с соседями? Нет? Вот и сейчас не жди помощи…

— Но ведь была война! Теперь-то все по-другому!

— Именно поэтому она и была. Потому что никто никому не нужен.

Бородач повел плечами и пошел дальше, а Паша устало опустился на кровать. Когда-нибудь он вернется за Иваном. Когда-нибудь…

Запах свежей выпечки. Как же я его люблю! Это несравнимо ни с чем — когда просыпаешься утром вместе с первыми лучами солнца и чувствуешь сладковатый запах круассанов. И голос мамы, которая зовет к завтраку с первого этажа… Вскочив с кровати, я неслась что есть сил, чтобы съесть первый круассан нового дня.

Мой отец был пекарем и наладил хороший собственный бизнес. Наша boulangerie [3] Булочная (фр.) . располагалась в большой комнате первого этажа, недалеко от площади Нации. Не полноценный магазин-булочная, а всего лишь небольшое окно на улицу, к которому подходили люди, чтобы купить свежеиспеченный багет. Зато папины круассаны пользовались большей популярностью: очередь за ними начинала выстраиваться за полчаса до начала торговли, а вся выпечка уходила очень быстро, буквально за полчаса. Отцу с братом приходилось вставать задолго до рассвета, чтобы к открытию напечь их достаточное количество.

Почему все так любили покупать именно в нашей boulangerie? Потому что если человек пришел к нам, то за несколько секунд он получал заряд положительной энергии на весь день, начиная с приветствия моего отца и заканчивая нежной, типичной для исконного парижанина улыбкой, да еще и искренним пожеланием «Bonne journee!», что в переводе означает: «Хорошего вам дня!». Да и потом, папа был хранителем рецепта, уходящего корнями глубоко в прошлое. Рецепт этот передал ему отец, тому — его отец и так далее. Такие круассаны во всем Париже можно было попробовать только здесь. Папа держал рецепт в строжайшем секрете и обещал поведать его нам, только когда мы станем взрослыми. Тем самым он передаст дело поколений в наши руки, говорил отец.

Брат знал, как сильно я люблю первый горячий круассан, и всегда отдавал его маме, чтобы та, в свою очередь, накормила меня. Вы не можете себе представить, как это вкусно — откусывать круассан и запивать его апельсиновым соком! Прекрасное начало дня!

Однажды в ноябре к нам заглянул высокий мужчина в черном пальто. Кажется, про людей подобного телосложения здесь принято говорить «богатырь», хотя значение этого слова нельзя точно истолковать на французском. Он заказал один круассан. Николя быстро положил последний рогалик в бумажный пакет и передал его папе, а тот — протянул покупателю.

— Merci! — поблагодарил здоровяк и, отойдя немного в сторону, развернул и откусил свежеиспеченную булку. Сделав пару движений челюстями, он остановился и закрыл глаза, как бы давая великолепному вкусу наполнить себя. Каждый последующий кусочек он смаковал и жевал долго, наслаждаясь, а затем подошел к отцу снова и произнес с сильным акцентом:

— Месье! Это самый лучший круассан, который я когда-либо пробовал! Большое вам спасибо!

— Очень приятно слышать такое, — улыбнувшись, ответил папа. — Приходите к нам еще. К сожалению, на сегодня, выпечка кончилась.

— Жаль… Знаете, а ведь я уже очень давно ищу человека, который умеет настолько же виртуозно готовить такие изделия. Меня зовут Александр, я прилетаю сюда из Москвы уже не в первый раз. В общем, мне нужен такой человек, как вы. Я планирую открыть большое кафе-бистро, где будут подавать лучший кофе и лучшие французские круассаны. Не окажете ли вы мне честь стать шеф-поваром в моем заведении? Я гарантирую вам хорошую зарплату, перелет для всей семьи и достойное жилье.