Тимофей Калашников - Изнанка мира

Иван Николаевич Зорин (1982–2033)

В таком состоянии ошеломленного ступора юноша находился с той самой минуты, как услышал от Сомова:

— Зорин, соберись! Мне тоже тяжело… Твой отец… он для меня… — Федор говорил медленно и с длинными паузами. — Он мне… не просто другом и соратником… он как старший брат… — Мужчина стиснул плечо Кирилла и горько добавил: — Был… Пойдем, помянем…

Потом они сидели одни в столовой, где на столе оказалась бутылка спирта, которого Кирилл никогда раньше не пробовал, и Сомов наливал ему стопку за стопкой. Голос Секретаря отдалялся: он что-то рассказывал, вспоминая случаи из жизни, прикусывая губы, произносил сухие слова утешения, потом ударял кулаком по столешнице, сбивчиво обещая кого-то наказать…

Но сквозь алкогольную пелену, которая как подушкой прибивала, глушила боль, в мозгу Кирилла по кругу бродили одни и те же фразы: «Как же так? Нет, они, наверное, ошиблись… Почему отец? Как так, а? Как же… а что я теперь? Не может быть…»

Они пили почти с самого возвращения. С того самого момента, когда после восторженного удивления, с которым их встретили дозорные наглухо укрепленного сотого метра, Сомову сообщили, что прежний начстанции Красносельская и секретарь Северной партячейки Иван Зорин был убит наповал тем самым роковым выстрелом из гранатомета в туннеле близ Комсомольской. И хотя дел было выше крыши, но Федор не решался оставить юношу в одиночестве.

Как будто оказавшись вдруг на лютом холоде, в ватнике с оторванным рукавом, Кирилл чувствовал леденящую, колючую пустоту, царапающую тело с левой стороны. Он беззвучно плакал, уткнувшись в стол, а Федор, проклиная себя за черствость и неумение сказать что-то по-настоящему утешающее, откупорил новую бутылку и наполнил стопки.

Коммунистические лозунги для такого случая явно не подходили. Может быть, ученые брамины из Полиса что-нибудь бы и придумали, но он брамином не был. «А что тут скажешь? Как можно словами взять на себя тяжесть такой потери? Где найти такие слова? Рано или поздно, всем приходится хоронить родителей, и ничего с этим не поделаешь. Надо сказать, парень хорошо держится. Время залечит душевные раны, но сейчас не мешает продезинфицировать их спиртом… А еще надо притащить это лыковское отродье, пусть утешит юнца. Эк угораздило его влюбиться! А тут еще с отцом напасть… — думал новый секретарь Северной партячейки. — Вот сейчас заснет, тогда и проблемы порешаем. Да, но найти замену Ивану будет нелегко…»

В мыслях Кирилла отчего-то блуждал рассказ, услышанный от местных стариков: когда-то, еще до Удара, каждого покойника клали в деревянный ящик — гроб, а потом его закапывали в определенном месте — на кладбище… А потом на могиле ставили разные фигуры или кресты из камня, а живые приносили туда свечи, цветы и свою боль… Каково это: прийти на могилу к отцу? На то место, где можно было бы поговорить с ним, как с живым, рассказать о том, что томит душу, попросить совета, выплакать отчаяние… Может быть, правы были те, кто утверждал, что близкий человек слышит нас, живых, и приходит на помощь? Однако сейчас, стоя в толпе и не видя ее, Кирилл не ощущал ничего, кроме ледяного омертвения с левой стороны. Оно не ослабевало, а лишь усиливалось, несмотря на все уверения Сомова, что «время лечит».

Теперь ничего подобного «могилам», конечно, не могло быть, ведь само погребение, во избежание распространения заразы, происходило на поверхности. Эта задача, точнее, процесс укладывания мертвых в землю, возлагалась на небольшой отряд красных сталкеров.

Про эту похоронную команду рассказывали всякое: например, шепотом передавали, что на сам деле никаких похорон не было и нет. Дескать, сталкеры просто оставляют свой груз на поверхности, подальше от выхода, а уже через несколько часов от трупов не остается ничего, так как многочисленное зверье только и ждет этого подарка. Другие, также шепотом, утверждали, что мертвых просто-напросто обливают бензином и поджигают. Использовать этот бензин на что-то другое было нельзя, так как он жутко фонил. Но точно никто ничего не знал, потому что крепкие, плечистые ребята, с носилками, веревками и лопатами наперевес, уже готовые уйти к гермоворотам, о своих делах наверху хранили невозмутимое молчание. Парясь в химзе, они бесстрастно взирали на то безумие, которое с самого утра творилось внизу, на платформе.

Все пространство станции, кроме пятачка у лестницы, заполняла толпа. Многие, слишком многие потеряли родных в эти два дня. Люди были везде: они перекрывали проходы, забираясь на специально возведенные строительные леса, что тянулись вдоль стен и образовывали жилые ярусы, наподобие тех, капитальных, что на Комсомольской, толкались между палатками, почти срывая их с мест, и, конечно же, стенали, выли, причитали… мотали душу. Отнюдь не в торжественной тишине Красная ветка ждала начала официальной части прощания.