Philip Dick: Le maître du Haut Château

Bon, se disait-il, en définitive, Mr Childan m’a rendu service, en refusant de reprendre le revolver.

Il prit sa serviette, quitta son bureau et entra dans le couloir.

Il y avait là un blanc assez frêle, bien habillé. Des cheveux roux, coupés très court, des souliers de cuir noir, de fabrication européenne, l’allure raide. Un fume-cigarette efféminé en ivoire. Lui, sans aucun doute.

— Herr H. Reiss ? s’enquit Mr Tagomi.

L’Allemand s’inclina.

— Il est de fait, dit Mr Tagomi, que nous avons vous et moi traité des affaires par correspondance, par téléphone et ainsi de suite, mais que nous ne nous sommes jamais trouvés en présence l’un de l’autre.

— C’est un honneur pour moi, dit Herr Reiss en s’avançant vers lui. Même si l’on tient compte des circonstances qui sont déplorables et irritantes.

— Je me le demande, dit Mr Tagomi.

L’Allemand dressa un sourcil.

— Excusez-moi, dit Mr Tagomi. Mais je n’ai qu’une connaissance très imparfaite et très nébuleuse de ces circonstances et mes renseignements ne sont peut-être pas à jour. C’est la fragilité de cette argile dans laquelle nous sommes pétris, pourrait-on dire en manière de conclusion.

— Affreux, dit Herr Reiss en secouant la tête. La première fois que je…

— Avant de commencer vos lamentations, dit Mr Tagomi, laissez-moi parler.

— Certainement.

— J’ai, pour ma part, tué deux hommes de la S.D… dit Tagomi.

— La police de San Francisco m’a fait venir, dit Herr Reiss en répandant la fumée de sa cigarette à l’odeur désagréable. J’ai passé des heures à Kearny Street et à la morgue, j’ai lu d’un bout à l’autre les déclarations que les gens de chez vous ont faites aux enquêteurs de la police. Absolument épouvantable, du commencement à la fin.

Mr Tagomi ne disait rien.

— Cependant, continua Herr Reiss, rien n’est venu confirmer que ces gangsters aient eu un rapport quelconque avec le Reich. En ce qui me concerne, je considère l’ensemble de cette affaire comme absolument insensé. Je suis sûr que vous avez agi comme il convenait, Mr Tagori.

— Tagomi.

— Votre main, dit le consul en tendant la sienne. Serrons-nous la main pour sceller cet accord entre gentlemen : laissons tomber cette affaire. Tout particulièrement en cette période difficile où n’importe quelle publicité stupide peut jeter le trouble dans l’esprit de la populace ; elle ne peut être que préjudiciable aux intérêts de nos deux nations.

— Mais mon âme porte néanmoins le poids de la culpabilité, dit Mr Tagomi. Le sang n’est pas comme l’encre, rien ne peut en effacer les taches.

Le consul semblait embarrassé.

— J’aspire au pardon, dit Mr Tagomi. Cependant, vous ne pouvez pas me l’accorder. Personne ne peut, probablement. J’ai l’intention de lire le célèbre journal de ce prédicateur d’autrefois, dans le Massachusetts, Goodman C. Mather. Il traite, m’a-t-on dit, de la question de la culpabilité et du feu de l’enfer, de tout cela.

Le consul fumait sa cigarette très vite, sans cesser d’étudier attentivement Mr Tagomi.

— Permettez-moi de vous signaler, dit Mr Tagomi, que votre pays est sur le point de sombrer dans une abjection plus profonde que jamais. Vous connaissez l’Hexagramme des Abysses ? À titre privé, et non en qualité de représentant officiel du Japon, je vous déclare : j’en ai le cœur soulevé d’horreur. Il se prépare un bain de sang qui surpasse tout ce qu’on a connu. Et même maintenant vos efforts tendent à un gain égoïste dérisoire ou à atteindre un but du même ordre. Avoir le dessus sur la faction rivale, la S.D., hein ? Pendant que vous essayez de mettre une sale affaire sur les bras de Herr B. Kreuz vom Meere… (Il ne pouvait pas poursuivre. Sa poitrine était oppressée. Comme dans son enfance, se disait-il. Attaques d’asthme, quand il se mettait en colère contre la vieille.) Je suis souffrant, dit-il à Herr Reiss, qui avait posé sa cigarette à présent. C’est une maladie qui s’est développée pendant ces longues années mais qui est entrée dans sa phase aiguë le jour où j’ai entendu, sans rien pouvoir faire, retracer les incartades de vos chefs. De toute façon, du point de vue thérapeutique, aucune possibilité. De même en ce qui vous concerne, monsieur. Pour parler comme Goodman C. Mather, si je cite exactement : Repentez-vous !

— Cité exactement, réussit à dire le consul d’une voix étranglée par l’émotion.

En même temps, il approuvait d’un signe de tête et allumait une nouvelle cigarette de ses doigts tremblants.

Mr Ramsey reparut, sortant du bureau. Il portait une liasse de formulaires et de papiers. À Mr Tagomi qui restait là sans mot dire, à essayer de reprendre une respiration normale, il dit :

— Pendant qu’il est ici. Une affaire courante ayant un rapport avec ses fonctions.

D’un air pensif, Mr Tagomi prit les formulaires qu’on lui tendait. Il y jeta un coup d’œil. Formulaire 20-50. Requête transmise par l’intermédiaire du représentant du Reich aux États américains du Pacifique, le consul Freiherr Hugo Reiss réclamant un criminel actuellement détenu par le département de la police de San Francisco, un juif nommé Frank Frink, citoyen allemand – selon la loi allemande – à compter rétroactivement du mois de juin 1960. Pour être détenu préventivement selon la loi du Reich, etc. Il le parcourut une fois.

— Une plume, monsieur, dit Mr Ramsey. Ceci termine les affaires en cours avec le gouvernement allemand à la date de ce jour.

En tendant la plume à Mr Tagomi, il regardait le consul avec dégoût.

— Non, dit Mr Tagomi.

Il rendit à Mr Ramsey le formulaire 20-50. Puis il s’en ressaisit et griffonna en bas. À libérer. Direction de la Mission commerciale, agissant en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, voir notamment protocole militaire de 1947. Tagomi. Il tendit un carbone au consul allemand, les autres exemplaires à Mr Ramsey avec l’original :

— Au revoir, Herr Reiss.

Et il s’inclina.

Le consul allemand s’inclina à son tour. Il prit à peine le temps de jeter un coup d’œil sur le papier.

— Traitez s’il vous plaît les affaires à venir par des intermédiaires tels que la poste, le téléphone, le télégraphe, dit Mr Tagomi. Pas personnellement.

— Vous me rendez responsable de conditions générales qui sortent des limites de ma juridiction, dit le consul.

— De la merde, dit Mr Tagomi. C’est exactement ce que je veux dire.

— Ce n’est pas de cette façon que les gens civilisés traitent les affaires, dit le consul. Vous donnez à cette histoire un caractère désagréable et vindicatif. Alors que ce ne devrait être qu’une simple formalité ne mettant pas en cause la personnalité de ceux qui s’y trouvent mêlés.

Il jeta sa cigarette sur le sol du couloir, fit demi-tour et s’en fut.

— Retirez cette affreuse cigarette puante, dit Mr Tagomi d’une voix faible.

Mais le consul avait déjà tourné le coin.

— Conduite en elle-même enfantine, dit Mr Tagomi en s’adressant à Mr Ramsey. Vous venez d’être témoin d’une manifestation répugnante de puérilité.

Il retourna dans son bureau d’une démarche incertaine. Il ne pouvait plus du tout respirer, à présent. Une douleur parcourait son bras gauche de haut en bas, tandis qu’une large main ouverte aplatissait et écrasait ses côtes. Ouf ! dit-il. Devant lui, il n’y avait plus de tapis, mais simplement une pluie d’étincelles rouges qui surgissaient.

Venez-moi en aide, Mr Ramsey, disait-il en lui-même. Mais aucun son. S’il vous plaît. Il tendit les mains, vacilla. Il n’y avait rien à saisir.