Stephen King - Der Anschlag

War ich bereit, diese Treppe hinabzusteigen und über vier Jahre lang in der Vergangenheit zu bleiben? Im Prinzip dort ansässig zu werden? Zwei Minuten später zurückzukehren … nur dann als Übervierzigjähriger und mit einzelnen grauen Strähnen im Haar? Ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun – aber ebenso wenig konnte ich mir vorstellen, was Al dort so Wichtiges entdeckt haben mochte. Ich wusste nur, dass nicht einmal ein Sterbender das Recht hatte, von mir zu verlangen, vier oder sechs oder acht Jahre meines Lebens zu opfern.

Mir blieben immer noch über zwei Stunden bis zu meinem Termin bei Al. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, mir noch etwas zu kochen und es diesmal wirklich zu essen. Danach würde ich mich erneut daranmachen, die letzten Aufsätze zu korrigieren. Ich mochte zu den ganz wenigen Menschen gehören, die je in die Vergangenheit zurückgereist waren – vielleicht waren Al und ich sogar die einzigen, die das jemals getan hatten –, aber die Schüler meines Leistungskurses würden trotzdem ihre endgültigen Noten wollen.

Ich hatte das Radio nicht eingeschaltet, als ich in die Stadt gefahren war, aber jetzt stellte ich es an. Wie mein Fernseher bezog es seine Programme von computergesteuerten Raumfahrzeugen, die in 35800 Kilometern Höhe die Erde umkreisten – eine Vorstellung, die der Teenager, der Frank Anicetti damals gewesen war, bestimmt mit vor Staunen geweiteten Augen (aber vermutlich nicht ganz ungläubig) aufgenommen hätte. Ich stellte Sixties on Six ein und bekam Danny & the Juniors rein, die sich an »Rock and Roll Is Here to Stay« abarbeiteten: drei oder vier drängende, harmonische Stimmen, die zu einem laut hämmernden Klavier sangen. Ihnen folgten Little Richard, der »Lucille« kreischte, so laut er konnte, und Ernie K-Doe, der »Mother-in-Law« mehr oder weniger jammerte: She thinks her advice is a contribution, but if she would leave that would be the solution. Alles klang frisch und süß wie die Orangen, die Mrs. Symonds und ihre Freundinnen erst mittags begutachtet hatten.

Es klang neu.

Wollte ich Jahre in der Vergangenheit verbringen? Nein. Aber ich wollte dorthin zurück. Und wenn auch nur, um zu hören, wie Little Richard geklungen hatte, als er noch Top of the Pops gewesen war. Oder um an Bord einer Maschine der Trans World Airlines zu gehen, ohne meine Schuhe ausziehen und durch einen Ganzkörperscanner und einen Metalldetektor gehen zu müssen.

Und ich wollte noch ein Root Beer.

1

Der Gartenzwerg schwenkte tatsächlich eine Fahne, allerdings nicht die amerikanische. Auch nicht die Flagge von Maine, die mit dem Elch. Seine Fahne hatte links einen breiten, blauen, senkrechten Streifen und daneben einen weißen und einen roten Querstreifen: Mitten in dem blauen Streifen leuchtete ein einzelner weißer Stern. Ich tätschelte dem Zwerg im Vorbeigehen die Zipfelmütze, stieg die wenigen Stufen zum Eingang von Als Häuschen hinauf und musste dabei an Ray Wylie Hubbards amüsanten Song denken: »Screw You, We’re from Texas«.

Die Tür ging auf, bevor ich klingeln konnte. Al trug einen Bademantel über einem Pyjama, und sein neuerdings weißes Haar war ganz zerzaust – ein schwerer Fall von Bettspuren, wenn ich je welche gesehen hatte. Aber der Schlaf (und natürlich das Schmerzmittel) hatten ihm geholfen. Er sah nach wie vor krank aus, aber die Linien um seinen Mund waren nicht mehr ganz so tief, und als er mich jetzt durch einen kurzen Flur ins Wohnzimmer führte, bewegte er sich sicherer. Er drückte nicht mehr die rechte Hand unter die linke Achsel, als würde er versuchen, sich zusammenzuhalten.

»Ich sehe wieder ein bisschen mehr wie früher aus, was?«, sagte er mit seiner heiseren Stimme, als er sich in den Sessel vor dem Fernseher setzte. Nur setzte er sich nicht wirklich, sondern brachte sich sozusagen in Position und ließ sich dann fallen.

»Das tust du. Was haben die Ärzte dir erzählt?«

»Der, bei dem ich in Portland war, meint, dass es keine Hoffnung gibt – auch mit Chemo- und Strahlentherapie nicht. Genau das, was der Arzt, bei dem ich in Dallas war, gesagt hat. Das war im Jahr 1962. Schön zu wissen, dass manche Dinge sich nicht ändern, findest du nicht auch?«

Ich öffnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Manchmal gab es nichts zu sagen. Manchmal war man einfach sprachlos.

»Hat keinen Zweck, um die Sache herumzureden«, sagte er. »Ich weiß, dass der Tod den Leuten peinlich ist, vor allem wenn jemand an seinen eigenen Lastern stirbt, aber ich kann keine Zeit damit vergeuden, feinfühlig zu sein. Ich muss bestimmt bald ins Krankenhaus – und wenn’s nur deshalb ist, weil ich nicht mehr allein auf die Toilette gehen kann. Der Teufel soll mich holen, bevor ich hier hüfttief in der eigenen Scheiße hocke und mir das Gehirn raushuste.«

»Was wird aus dem Diner?«

»Das ist erledigt, Kumpel. Auch wenn ich kerngesund wäre, wäre er Ende des Monats fort. Du weißt, dass ich den Standplatz nur gepachtet habe, nicht wahr?«

Das wusste ich zwar nicht, aber es klang vernünftig. Obwohl Worumbo weiter Worumbo hieß, war es jetzt ein schickes Einkaufszentrum, was bedeutete, dass Al irgendeiner Betreiberfirma Miete gezahlt hatte.

»Mein Pachtvertrag müsste verlängert werden, aber Mill Associates will den Platz, um einen – das wird dir gefallen – L. L. Bean Express hinzustellen. Außerdem behaupten sie, mein kleiner Aluminaire wäre ein Schandfleck.«

»Lächerlich!«, sagte ich so ehrlich empört, dass Al leise glucksend lachte. Das Glucksen versuchte, sich zu einem Hustenanfall auszuweiten, den er jedoch unterdrückte. Hier in seinen eigenen vier Wänden benutzte er für seinen Husten keine Papier- oder Stofftaschentücher oder Servietten; dafür stand auf dem Tischchen neben seinem Sessel ein Karton Papierwindeln. Er zog meinen Blick geradezu magisch an. Ich wandte ihn immer wieder ab, zum Beispiel um das gerahmte Foto an der Wand zu betrachten, das Al mit einer gut aussehenden Frau zeigte, der er einen Arm um die Schultern gelegt hatte, aber mein Blick kehrte unweigerlich zurück. Das war eine der großen Wahrheiten des menschlichen Schicksals: Wenn man Papierwindeln brauchte, um das aufzusaugen, was der eigene Körper absonderte, saß man echt in der Scheiße.

»Danke, dass du das sagst, Kumpel. Darauf sollten wir einen trinken. Alkohol vertrage ich keinen mehr, aber im Kühlschrank steht Eistee. Vielleicht bist du so nett und spielst den Gastgeber.«

2

In seinem Restaurant gab es robuste Allerweltsgläser, der Krug mit dem Eistee hingegen schien von Waterford zu sein. Obenauf schwamm friedlich eine ganze Zitrone, die mehrfach eingeschnitten war, damit sie ihr Aroma abgab. Ich füllte zwei Gläser halb mit Eiswürfeln, goss Tee darüber und trug sie ins Wohnzimmer. Al nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und schloss dankbar seufzend die Augen.

»Mann, das tut gut! In diesem Augenblick ist in Als Welt alles gut. Dieser Stoff ist wundervoll. Natürlich macht der stark süchtig, aber er ist wundervoll. Er unterdrückt sogar den Husten ein bisschen. Gegen Mitternacht setzen dann zwar wieder allmählich Schmerzen ein, aber bis dahin sollten wir alles durchgesprochen haben.« Er trank noch einen Schluck und warf mir dann einen wehmütig belustigten Blick zu. »Diese menschlichen Dinge sind anscheinend bis zuletzt große Klasse. Das hätte ich nie vermutet.«

»Al, was wird aus diesem … diesem Zugang zur Vergangenheit, wenn dein Trailer abgeschleppt und auf seinem Standplatz ein Outlet Store errichtet wird?«

»Das weiß ich so wenig, wie ich weiß, wie ich dasselbe Fleisch immer wieder kaufen kann. Ich vermute allerdings, dass er verschwinden wird. Ich halte ihn für eine Laune der Natur wie den Old Faithful oder diesen verrückten auf der Kippe stehenden Fels, den sie in Westaustralien haben, oder einen Fluss, der in bestimmten Mondphasen rückwärts fließt. Solche Dinge sind empfindlich, Kumpel. Eine kleine tektonische Verschiebung, ein Temperaturwechsel, ein paar Stangen Dynamit, und schon sind sie weg.«