Kim Robinson - Le rêve de Galilée

Galilée resta assis là, à côté d’elle, à regarder le mur. Sarpi était mort, Sagredo était mort, Salviati était mort, Cesi était mort, Marina était morte, ses sœurs, ses parents aussi. La liste s’allongeait encore. Cosme. Cesarini. La Bible parlait de trois vingtaines d’années plus dix, mais il y en avait tellement peu qui y parvenaient, tellement peu. C’était un monde déchu.

Les heures passèrent, pulsation après pulsation, souffle après souffle. Les heures, pareilles à des semaines, les jours, comme des mois. Il n’y avait pas assez de choses auxquelles penser en de tels moments.

À la fin du cinquième jour, il se releva et sortit pour parler de la situation avec le docteur qui rendait visite au couvent, un homme auquel il avait appris à faire plus confiance qu’à la plupart des docteurs. L’homme essuya sa nuque en sueur et plissa les yeux de désespoir en écoutant les nouvelles.

— Son état est trop avancé, dit-il.

Il serra le bras de Galilée comme si c’était de sa propre fille qu’il parlait.

— Elle est tellement déshydratée qu’elle ne pourra pas s’en remettre.

— Combien de temps ? demanda Galilée.

— Une journée. Peut-être moins.

— Je reviendrai dès que j’aurai réglé certaines choses. Veillez à ce qu’elle reçoive les sacrements.

— C’est déjà fait. Je vais vous raccompagner chez vous.

Il se traîna jusqu’à l’allée du village, si familière déjà qu’elle lui semblait être la seule allée qu’il ait jamais arpentée. À Il Gioello, ils trouvèrent la porte occupée par un petit groupe de clercs de Florence, menés par le vicaire de l’Inquisition locale.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement Galilée.

Le vicaire bomba le torse pour bien souligner l’importance de sa déclaration.

— Sa Sainteté le pape vous interdit de continuer à pétitionner le Saint-Office de Florence pour obtenir votre liberté de mouvement, faute de quoi vous serez transporté dans votre prison du Saint-Office de Rome.

Galilée le regarda. Geppo et la Piera observaient la scène avec horreur, depuis le jardin ; sûrement, le maître allait éclater, pris d’une de ses fureurs noires. Il allait tabasser ces prélats, et son compte serait bon.

Finalement, Galilée dit :

— J’essayais d’obtenir la permission d’aller à Florence voir mes docteurs.

— Il vous est interdit d’essayer.

Galilée agita la main et entra sans un mot. Nous regardâmes les clercs s’entretenir, le visage écarlate, puis s’en aller.

Cette nuit-là, Galilée retourna au couvent et s’assit à côté de Maria Celeste, tenant sa main glacée. Elle était inconsciente et respirait à peine. Pendant un moment, Arcangela vint et pleura, le visage dans son tablier, au creux de son coude. Elle colla même son visage contre Galilée, sans le regarder. À la dixième heure de la nuit, après la cloche des secondes matines, Maria Celeste mourut.

Trente-trois ans. Le même âge que le Christ. Une fiancée du Christ, sa petite sainte, sainte Maria Celeste, maintenant céleste, en vérité. S’il n’en avait pas fait une nonne, il lui aurait trouvé un mari et une dot… Les pauvres clarisses étaient trop pauvres, elles mouraient de leurs vœux. Elle aurait pu élever ses petits-enfants et diriger Il Gioello, la sainte du Joyau.

On était le 2 avril 1634.

Le silence s’abattit sur la maisonnée sans sommeil. Un silence qui contrastait tellement avec les cris et les hurlements que Galilée laissait toujours échapper quand il était malade ou désespéré que ceux qui le vécurent n’arrivaient pas à y croire. Ils comprenaient maintenant que ses crises précédentes étaient comme le rugissement d’un lion qui a une épine dans la patte, le rugissement de quelqu’un qui a l’intention d’empêcher tout le monde de dormir quand lui n’y parvient pas. Rien de tel, à présent. Pas un bruit ne sortait de sa chambre fermée. La maisonnée trouvait ce silence terrible à entendre, il leur tintait aux oreilles comme une noirceur au cœur de toute chose. Par pitié, gémissez, se disaient-ils tous, hurlez, par pitié, hurlez au ciel et maudissez le pape et même Dieu, s’il vous plaît, battez-nous jusqu’à nous mener à un battement de cil de la mort, pitié, tout mais pas ce silence, tellement insupportable qu’ils entraient dans sa chambre, le servaient impassiblement et ressortaient, s’appuyaient des deux bras aux murs et sanglotaient ; et dans les nuits muettes, ils se blottissaient dans la cuisine ou se recroquevillaient en boule sur leur lit, écoutant, impuissants ; et même moi, vieux au-delà de tout sentiment et de toute santé mentale, malade de tout en ce monde, même moi je pleurais.

Il aurait mieux valu pour lui mourir dans les flammes.

Un long moment passa et ne passa pas dans cette maison de douleur ; le vieil homme traînait au lit, incapable de dormir ou de se réveiller. Lorsqu’il réussissait à s’endormir, il dormait comme un mort et envoyait promener quiconque l’incitait à se lever. Et puis, si la Piera y parvenait malgré tout, il se traînait sur le patio et s’y recouchait. On ne pouvait le convaincre de manger. Parfois, il faisait une incursion à la cuisine et emportait une miche de pain dans le jardin, s’asseyait par terre et déchirait avec ses dents un bout de pain qu’il mâchait sinistrement. Quand il avait fini, il lui arrivait de se mettre à arracher les mauvaises herbes sous les légumes, mais il arrachait aussi souvent les jeunes pousses que les mauvaises herbes, les yeux aveuglés par les larmes. De toute façon, il n’y voyait presque plus de l’œil droit. Parfois il renonçait et s’allongeait par terre. À son bureau, il se contentait de remuer ses papiers et de les regarder, sans les voir. Il finissait par écrire quelques lettres, répondre à certains messages de sympathie. L’écriture était devenue son langage. Et il lui était peut-être plus facile de parler à des étrangers. À un correspondant français qu’il connaissait à peine, il écrivit :

Ici, je vis dans le silence, rendant souvent visite au couvent voisin, où mes deux filles étaient nonnes. Quoique les chérissant toutes les deux, j’appréciais particulièrement l’aînée, femme d’un esprit délicat, d’une bonté singulière, et qui m’aimait tendrement. Sa santé s’était beaucoup dégradée pendant mon absence, et elle n’avait pas suffisamment pris soin d’elle-même. Elle fut emportée par la dysenterie après six jours de souffrance, me laissant dévasté par le chagrin et incapable de parler. Et par une sinistre coïncidence, en rentrant chez moi du couvent, en compagnie du docteur qui venait de me dire que son état était sans espoir et qu’elle ne passerait pas la journée du lendemain, ce qui malheureusement se confirma, j’ai trouvé là le vicaire de l’inquisiteur. Il m’a informé d’un mandement du Saint-Office de Rome m’enjoignant de cesser de quémander des grâces, faute de quoi on m’enverrait pour de bon dans les geôles du Saint-Office. Ce dont j’infère que mon présent emprisonnement n’aura de cesse que lorsqu’il aboutira à l’autre qui nous est commun à tous, des plus stricts et destiné à durer éternellement.