Kim Robinson - Le rêve de Galilée

L’archevêque Ascanio Piccolomini était un homme obstiné. Il était presque aussi petit que Bellarmino jadis, et en vérité il ressemblait à ce que Bellarmino aurait dû être à la quarantaine, avec la même belle tête triangulaire, appointé par un petit bouc soigné. Cet intellectuel distingué n’avait jamais oublié les leçons de son enfance avec le maestro – car il avait eu la chance de devenir l’un des amis du jeune Cosme. Quand il faisait cours à Cosme, Galilée s’efforçait d’être l’Aristote d’Alexandre, à la fois autoritaire et charmeur, distrayant, instructif, à même de le faire progresser – le parfait pédagogue. Piccolomini avait baigné dans cette atmosphère, et c’était en vérité un baptême vers une nouvelle vie, parce qu’à partir de ce moment il avait exploré avec passion les mathématiques et l’ingénierie, et s’était vivement intéressé à tout ; de fait, c’était un bien meilleur élève que Cosme, et le jeune aristocrate était devenu un vrai galiléen. C’était donc pour lui un véritable choc que de voir le vieil homme brisé errer comme un fou dans son palais. Il avait espéré fournir un sanctuaire au savant, quelque chose qui ressemblerait au plus près à l’Académie des Lynx, tout en offrant le confort supplémentaire d’être situé à l’intérieur de l’Église, ce qui impliquait que la sentence imposée à Galilée n’était pas un jugement unanime, et absolument pas une excommunication, quoi que l’on puisse dire. Constatant le désespoir du vieil homme, il se rendait compte que sa convalescence allait être beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Toutes les nuits, la malédiction de l’insomnie revenait, avec son cortège d’horreurs. Parfois, Galilée semblait avoir complètement perdu l’esprit, même en plein jour.

Un matin, après une nuit particulièrement éprouvante, l’archevêque prit le vieux serviteur de Galilée à part :

— Mon brave, pensez-vous que nous devrions le faire attacher ? Le sangler sur son lit, afin de l’empêcher de se faire mal ? Ces crises qui s’emparent de lui sont tellement violentes, on dirait qu’elles pourraient mener à une chute fatale.

Cartaphilus s’inclina.

— Oh, merci, Votre Éminence, bien sûr que vous avez raison. Mais je me demande maintenant s’il n’a pas passé le… le…

— Passé le plus dur ?

— Je ne sais pas. Avec lui, c’est toujours une chose à la fois, Votre Sérénité.

— Oui ? Ah, oui. Eh bien, j’ai essayé de lui donner autre chose à quoi penser. Mais je devrais peut-être être plus direct.

— Une bonne idée, Votre Grâce.

L’archevêque avait un sourire assez gamin.

— J’ai justement l’homme qu’il faut en tête.

— Pas un astronome, j’imagine.

Piccolomini se mit à rire et donna au vieux serviteur une tape sur la tête qui tenait de la bénédiction et de la tape qu’on donne à un écolier qui promet. Pendant les jours suivants, il invita plusieurs des philosophes naturels de la région de Sienne à venir au palais pour s’entretenir avec Galilée. Il leur suggéra de faire porter la conversation sur la résistance des matériaux, le magnétisme et d’autres sujets terrestres. Ce qu’ils firent, évitant résolument les points sensibles, au point même de passer beaucoup de temps à regarder dans un microscope les articulations spectaculaires des puces et des mites. Et il est vrai qu’en leur compagnie Galilée paraissait plus calme. Il s’intéressait aux sujets qu’ils soulevaient et se montrait visiblement ravi de cette distraction. Et ces hommes étaient heureux de se trouver en sa présence. Ils voyaient que le moment avait fini par arriver où l’on pouvait tranquillement s’adresser à Galilée d’égal à égal. Il y avait une vraie bienveillance dans l’air tandis qu’ils profitaient de ce nouveau plaisir – quelque chose comme de se retrouver dans la même pièce qu’un tigre en cage.

Et puis les nuits venaient, mais pas le sommeil. Le vin ne parvenait pas à l’assommer, ni le lait chaud. À moitié fou, il rôdait en hurlant dans les couloirs froids, éclairés par la lune, en regardant par les fenêtres, apparemment troublé par le dôme rayé de la cathédrale de Sienne qui dominait tous les plans inclinés recouverts de tuiles. Au matin, on le retrouvait effondré quelque part, le regard perdu dans le vide, les yeux rouges, la voix et l’esprit brisés. Il paraissait incroyable qu’il puisse affronter la journée à venir dans un état plus ou moins cohérent, la nuit l’ayant épuisé plutôt que reposé. En vérité, le jour, son visage se creusait de noirs replis, et bien précaire était la politesse dont il faisait preuve à l’égard des invités. Un après-midi, un certain père Pelagi se joignit au groupe pour faire une communication sur les tourbillons, dont l’objet était de savoir s’ils créaient des vortex d’attraction ou de répulsion ; Galilée s’assit près de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine pareille à un tonneau, l’œil noir, tout en écoutant le prêtre débiter un salmigondis inattendu d’Aristote et des Écritures. À l’assertion selon laquelle un corps flottant coulerait si la flottabilité du matériau ne suffisait pas à le maintenir à la surface, il renifla bruyamment et déclara :

— Je vois que votre tourbillon a englouti même votre argumentation, elle tourne vraiment en rond !

— Que voulez-vous dire ? rétorqua Pelagi.

— Je veux dire, répondit Galilée, que vous faites un argument circulaire. Vous dites que les choses flottent parce qu’elles veulent flotter. Ce ne sont pas des tourbillons mais des tautologies.

— Comment osez-vous ! répliqua le prêtre. Vous qui avez été réprouvé par le Saint-Office !

— Et alors ? répliqua Galilée. La Terre bouge toujours, et vous êtes toujours un imbécile !

Et il se leva d’un bond, se jeta sur l’homme et commença à le rouer de coups. Les autres durent s’interposer et le retenir. Après pas mal de cris et de coups, Pelagi fut éjecté – ou plutôt quasiment défenestré. Piccolomini annonça qu’il était banni du palais jusqu’à la fin du séjour de Galilée. Il avait été bon de voir le vieux guerrier retrouver sa hargne, et tout le monde espérait que cela pourrait le régénérer et le remettre d’aplomb.

Mais cette nuit-là, dans sa chambre, Galilée poussa des hurlements plus angoissés que jamais. Il se trouve que la lune était pleine, donnant à sa performance un vrai brio lunatique. Pour ceux qui devaient l’endurer, c’était comme d’entendre pleurer un bébé : une heure semble une année, une nuit toute l’éternité.

Et puis, le lendemain, ce fut au tour de véritables problèmes de venir le perturber, par le biais de nouvelles contenues dans l’une des lettres de Maria Celeste. Les amis de Galilée, Gino Bocchineri et Niccolo Aggiunti, s’étaient présentés à San Matteo pour demander à Maria Celeste les clés de la maison et du bureau de Galilée, afin d’aller en retirer certains papiers.

C’était au moment où nous soupçonnions que vous étiez dans le plus grand danger ; ils sont allés dans votre maison et ont fait ce qu’ils devaient faire, ce qui me paraissait sur le coup bien imaginé et essentiel, afin d’éviter qu’un désastre pire s’abatte sur vous, et donc je ne voyais pas comment leur refuser les clés et la liberté de faire ce qu’ils avaient l’intention de faire, voyant quel zèle ils mettaient à servir vos intérêts.

Cette action avait eu lieu sur instruction de Galilée, ainsi qu’il en informa par la suite Maria Celeste ; il avait envoyé une lettre à ses amis (encore d’anciens étudiants), pour leur demander leur aide. Il devait donc craindre que son affaire ne fut pas tout à fait terminée. Et il avait probablement raison de penser que certaines des choses qu’il avait écrites au fil des ans pouvaient se révéler dangereuses. La théorie copernicienne, l’atomisme, le Soleil, une créature vivante, presque une sorte de dieu – il avait écrit beaucoup de choses qui pouvaient maintenant revenir l’inquiéter.