Виталий Владимиров - Колония

- По саду гулял.

- Подписали твои документы на продление. С тебя стакан. Дед почему-то упирался, ты с ним не поругался часом? Уговорил его, вспомнив, что тебе пятьдесят скоро стукнет. Тут уже стаканом не отделаешься. Завтра на службе будешь?

Я повесил трубку, не успев осознать случившееся, как Ганеш принес письмо. В нем знакомый редактор сообщал, что договорился об издании книги моих стихов. Но за взятку. Как свой своему. И за свой счет. Шлите рукопись, сэр.

Ладно, теперь хватит и на взятку. Еще один год впереди.

Глава сороковая

Не год, а полтора.

Сквозь жару, сквозь сезон дождей, сквозь Новый Год уже без Веховых, и снова жара и дожди.

От жары и гари

что-то тошно мне.

Розовое сари

на моей жене.

Московские друзья - профессиональные поэты завидовали мне - наберешься впечатлений, напишешь цикл стихов про заграницу. Впечатлений набрался, а вот со стихами...

... Проснулся в полутьме зимнего медленного рассвета, выпил горячего чая на кухне, глядя, как постепенно сереет припорошенный двор в окне.

Лыжня начиналась сразу за домом. Воздух пропитан влажностью талого снега и охладился за ночь, как дайкири - коктейль с взбитым льдом. Хорошо, что ребята из торгпредства дали лыжи, что сегодня воскресенье и они спят, компенсируя свои заграничные будни, груженые переговорами и встречами.

Солнце поднялось, но не проглянуло сквозь плотные облака, и белый снег слился с белым небом в день-альбинос. В открытом поле лениво задувал ветерок, в лесу было скрипуче тихо. Холодный кислород, растворяясь в горячей крови, гальванизировал мышцы, с каждым сокращением которых съедалось пространство бега.

Через незаметно минувшее время лыжня уперлась в лесок, и я узнал его - стоило только пройти между полосатыми столбами, и через полчаса буду дома, в своей квартире. Что толку торчать в торгпредской гостинице? В полуголодной командировочной неуютности...

И я свернул с лыжни. После горячего душа включил музыку и под придыхание свингующего саксофона заснул.

Открыл глаза с ощущением неясной тревоги. Но на работу еще рано... На какую работу?

Не рано, а безнадежно поздно - граница открыта только по воскресеньям, а уже понедельник, утро. Виза пропала, встречи сорваны, как вернуть лыжи?..

Этот сон в первый раз привиделся мне в Финляндии, и с тех пор я не раз пересекал границу, убегая домой. Во сне. Где реализуются неосуществленные желания.

И с отпуском ничего не получалось, надо было ждать подтверждения продления из Москвы, оно обычно приходит в последние дни, а иногда и часы. Вроде по телефону сказали, что есть, но телефон к делу не пришьешь. И сидят люди на чемоданах на всякий случай с билетами в кармане. Бывает и не дождутся. А бывает...

- Телекс пришел! Еще утром. Ирочка Карасева его случайно в ячейку завхоза положила.

И все же чем же милы или постылы страны заморские сердцу советскому?

Хорошо посмотреть жизнь зарубежную туристом из окна автобуса или номера отеля, в котором бассейн и рестораны, пройтись с гидом по достопримечательностям, и останутся на фотографиях дворцы и храмы да живописные пейзажи. При этом - копеечный мизер карманных денег, едва хватающих на сувениры - брелок, разовая зажигалка, колготки.

Иные следы в памяти от временных деловых поездок - переговоры, рабочие ланчи, переговоры, вечерние приемы. И небольшой запас командировочных, тянущих на маленький магнитофон или кожаное пальто.

Но только после трех-четырех лет жизни в стране, если, конечно, не отделен языковым барьером, начинаешь понимать логику быта и психологии, каноны религии и смысл обычаев чужестранцев.

А когда по-настоящему остро ощущаешь, что находишься заграницей?

В чужой стране.

В чужестранности.

Вот картинка рядового рабочего будня в торгпредстве - Петя Гладков уныло-задумчиво изучает техническую документацию какого-то агрегата, у него сегодня переговоры, Арчил Сохадзе, призывая всех в свидетели, кипятится, потрясая рекламацией покупателя, которому прислали неисправный станок, Ирочка Карасева томно прикроет глазки: "Вам телекс..." и обязательно обопрется бедром о стол - тянется привычная ежедневная рутина, а глянешь в окно - там пальма и на ней здоровенный зеленый попугай с перламутровыми пуговицами глаз.

И пронзает ощущение экзотики.

Под мягкую музыку по коврам входишь в расписной драконами ресторан пятизвездочного отеля и знаешь, что не надо смотреть меню с тех колонок, где проставлены цены - рядом катится необъятный мистер Джордж и уже ждут предупредительные официанты. И возникает ощущение раскованного освобождения от тягот и забот земных. В родном отечестве таких чувств не испытываешь.