Ursula Le Guin - L'autre côté du rêve

Il venait de se cogner la tête contre un panneau en se redressant. Il laissa l’ampli ouvert.

— Eh bien, vous êtes un gars plutôt bizarre, George, et ce qu’il y a de plus étrange en vous, c’est justement qu’il n’y a rien d’étrange en vous ! Il rit de son rire énorme. Bon, aujourd’hui, nous allons essayer quelque chose de nouveau. Pas d’hypnose. Pas de sommeil. Pas d’état D et pas de rêve. Aujourd’hui, je veux vous relier à l’ampli tout éveillé.

Sans qu’il sût pourquoi, Orr sentit son cœur se serrer.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Surtout pour obtenir un enregistrement de vos rythmes corticaux en état d’éveil. J’en ai une analyse complète qui a été faite lors de la première séance, mais c’était avant que l’ampli ne puisse faire autre chose que suivre et amplifier les ondes que vous émettez. Maintenant, je peux l’employer pour stimuler et enregistrer plus clairement certaines caractéristiques particulières de votre activité corticale, surtout cet effet de balle traçante que produit votre hippocampe. Ainsi, je pourrai les comparer avec les rythmes de votre sommeil, et avec ceux d’autres cerveaux, normaux et anormaux. Je cherche à savoir comment vous fonctionnez, George, afin de trouver pourquoi vos rêves se réalisent.

— Pour quoi faire ? répéta Orr.

— Pour quoi faire ? Mais n’est-ce pas pour cela que vous êtes ici ?

— Je suis venu ici pour être soigné. Pour apprendre à ne plus rêver d’une façon effective.

— Si cela n’avait été qu’une cure sans problème croyez-vous qu’on vous aurait envoyé ici, à l’institut, à l’UHRED, à moi ?

Orr prit sa tête entre ses mains, sans rien dire.

— Je ne peux pas vous dire comment arrêter tant que je ne sais pas ce que vous faites réellement, George.

— Mais si vous le découvrez, me direz-vous comment cesser ?

Haber se balança sur ses talons.

— Pourquoi avez-vous si peur de vous-même, George ?

— Je n’ai pas peur de moi-même, répondit Orr. (Ses mains étaient moites.) J’ai peur de…

Mais, en fait, il craignait de le dire.

— De changer les choses, comme vous dites. O.K., je sais. Cela fait longtemps que nous en discutons. Pourquoi , George ? Vous devez vous poser cette question à vous-même. Pourquoi ne faut-il pas changer les choses ? Je me demande si cette personnalité qui s’auto-normalise et qui est bien équilibrée n’a pas tendance à vous faire regarder défensivement ce qui vous entoure. Je voudrais que vous vous détachiez de vous-même pour examiner votre propre point de vue de l’extérieur, objectivement. Vous craignez de perdre votre équilibre . Mais le changement n’a pas besoin de vous déséquilibrer ; la vie n’est pas quelque chose de statique, après tout. C’est un processus. Rien ne reste immobile. Intellectuellement, vous le savez ; mais vous le refusez émotionnellement. Rien ne demeure identique d’un moment à un autre, vous ne pouvez pas traverser deux fois la même rivière. La vie, l’évolution, l’univers entier de l’espace/temps, de la matière/énergie, l’existence elle-même, est essentiellement un changement .

— C’est un aspect de la question, dit Orr. L’autre est le calme.

— Quand les choses ne bougent plus, c’est le résultat final de l’entropie, la fusion de l’univers. Plus les choses continuent à se modifier, à se mêler, à se combattre, à changer, moins il y a d’équilibre, et plus il y a de vie. Je suis pour la vie, George. La vie elle-même est un énorme combat contre l’inégalité, contre toutes les inégalités ! Vous ne pouvez pas vivre en sécurité, la sécurité n’existe pas. Alors, sortez de votre coquille et vivez pleinement ! Ce qui compte, ce n’est pas comment vous y arrivez, mais où vous arrivez. Vous avez peur d’accepter le fait, que, vous et moi, nous sommes engagés dans une expérience extrêmement importante. Nous sommes sur le point de découvrir et de contrôler, pour le bien de toute l’humanité, une force nouvelle, un champ tout à fait nouveau d’énergie anti-entropique, de vie, de volonté d’agir, de créer, de changer !

— Tout cela est vrai, mais il y a…

— Quoi, George ?

Il avait un air paternel et compatissant, maintenant ; et Orr se força à continuer, sachant que cela ne servait à rien :

— Nous sommes dans le monde, pas contre lui. Essayer de se tenir en dehors des choses et de les diriger, cela ne peut pas marcher. Cela ne peut pas marcher, c’est aller contre la vie. Il y a une voie, mais nous devons la suivre. Le monde existe , peu importe la façon dont nous voudrions qu’il tourne. Nous devons être avec lui. Nous devons le laisser tourner.

Haber arpenta la pièce, s’arrêtant devant la large fenêtre qui encadrait la vue qu’il avait, au nord, du cône tranquille et éteint du mont St. Helen. Il acquiesça plusieurs fois de la tête.

— Je comprends, dit-il, le dos tourné. Je comprends parfaitement. Mais regardons les choses de cette manière, George, et peut-être comprendrez-vous également mon point de vue. Vous êtes seul dans la jungle, dans le Mato Grosso, et vous trouvez une femme indigène étendue sur le sol, moribonde, suite à une morsure de serpent. Vous avez du sérum dans votre sac, beaucoup de sérum, assez pour soigner des milliers de morsures de serpents. Refuserez-vous de la secourir parce que « c’est ainsi que vont les choses », l’abandonnerez-vous « à son destin » ?

— Cela dépend, répondit Orr.

— Dépend de quoi ?

— Eh bien… Je ne sais pas. Si la réincarnation est une réalité, vous pourriez l’empêcher d’entrer dans une vie meilleure et la condamner à une existence misérable. Quand vous l’aurez guérie, peut-être rentrera-t-elle pour assassiner six personnes de son village. Je sais que vous lui donneriez le sérum, parce que vous en avez et que vous êtes désolé pour elle. Mais vous ne savez pas si ce que vous faites est bien ou mal, ou les deux…

— O.K. ! Accordé ! Je sais comment agit le sérum antivenimeux, mais je ne sais pas ce que donnera mon action… O.K., je suis d’accord avec vous. Et dites-moi, quelle est la différence ? J’admets que je ne sais pas, quatre-vingt-cinq fois sur cent au moins, ce que je suis en train de faire avec votre sacré cerveau, et vous non plus, mais nous le faisons , alors, on peut continuer ?

Sa vigueur était renversante ; il se mit à rire et Orr laissa échapper un faible sourire. Pendant que le docteur lui appliquait les électrodes, il fit un dernier effort pour communiquer avec Haber.

— J’ai assisté à une arrestation de citoyen pour euthanasie en venant ici, dit-il.

— Pour quelle raison ?

— Eugénique. Un cancer.

Haber acquiesça de la tête.

— Pas étonnant que vous soyez déprimé ! Vous n’avez pas encore tout à fait accepté l’utilisation de la violence contrôlée pour le bien de la communauté ; peut-être ne le pourrez-vous jamais. Nous sommes dans un monde dur, George. Un monde réaliste. Mais comme je l’ai dit, la vie ne peut pas être sans danger. Cette société a un esprit sévère, et qui le devient de plus en plus ; le futur le justifiera. Nous avons besoin de gens sains. Nous n’avons pas de place pour les incurables, pour ceux dont les gènes sont endommagés et qui dégradent l’espèce ; nous n’avons pas le temps de permettre une souffrance inutile.

Il parlait avec un enthousiasme qui semblait plus hypocrite que d’habitude ; Orr se demanda si, en réalité, Haber aimait beaucoup ce monde qu’il avait créé lui-même.

— Maintenant, restez assis comme cela, je ne veux pas que vous vous endormiez par la force de l’habitude. O.K. Cela vous ennuie peut-être, mais, je veux seulement que vous restiez assis un moment. Gardez les yeux ouverts, pensez à ce que vous voudrez. Je vais m’occuper de bébé. Voilà, nous y sommes, on tourne !