Ursula Le Guin - L'autre côté du rêve

La tension de Haber se relâcha un peu. Il était presque certain, en la regardant, qu’elle était trop hébétée, trop choquée, pour être dangereuse. Mais il devait quand même agir vite.

— Il va dormir un peu, maintenant dit-il.

Sa voix semblait presque normale, bien qu’enrouée par la raideur des muscles de sa gorge. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire, mais il fonça en avant. N’importe quoi pour briser le silence.

— Je vais lui laisser, un moment de sommeil normal. Pas trop longtemps, sinon il ne se rappellera pas clairement son rêve. C’est une jolie vue n’est-ce pas ? Ce vent d’est qui nous arrive, c’est un don du ciel. En automne et en hiver, je ne vois pas les montagnes pendant des mois. Mais quand les nuages sont emportés par le vent, elles réapparaissent. C’est vraiment un joli coin, l’Oregon. L’État le moins pollué de l’Union. Il n’était pas tellement exploité avant la Catastrophe. Portland n’a commencé à s’agrandir qu’à la fin des années soixante-dix. Vous êtes native de l’Oregon ?

Au bout d’une minute, elle hocha doucement la tête. Le ton ordinaire de sa voix, au moins, agissait sur elle.

— Je suis originaire du New Jersey, reprit-il. C’était affreux là-bas, quand jetais gosse. La destruction de l’environnement… Les bouleversements que la côte est a dû subir, après la Catastrophe, et encore maintenant sont incroyables. Ici, les inconvénients de la surpopulation et de la mauvaise gestion de l’environnement n’étaient pas encore visibles, sauf en Californie. Le système écologique de l’Oregon était intact.

C’était dangereux, cette discussion sur ce sujet délicat, mais il ne pouvait penser à autre chose – il y était presque obligé. Sa tête était trop pleine, avec ces deux mémoires, ces deux systèmes d’informations : Pour sûr le monde réel (avant), avec une population humaine de près de sept milliards d’habitants et un accroissement géométrique, et l’autre sur le monde réel (maintenant), avec une population de moins d’un milliard d’habitants qui n’était pas encore stabilisée.

Mon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que George a fait ?

Six milliards de gens…

Où sont-ils ?

Mais l’observatrice ne devait pas s’en rendre compte. Elle ne le devait pas !

— Avez-vous déjà été dans l’Est, Miss Lelache ?

Elle le regarda d’un air indécis avant de répondre :

— Non.

— Eh bien, tant mieux. New York est condamné, de toute façon, et Boston aussi ; et l’avenir de ce pays se trouve ici. C’est une région en plein essor. C’est ici que ça se passe, comme on disait quand j’étais gosse ! Au fait, je me demande si vous connaissez Dewey Furth, du bureau local du Contrôle Médical.

— Oui, répondit-elle, encore étourdie, mais recommençant à réagir comme si rien ne s’était passé.

Une onde de soulagement parcourut le corps de Haber. Il eut soudain envie de s’asseoir pour respirer profondément. Le danger était passé. Elle rejetait l’incroyable expérience. Elle se demandait maintenant : « Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi diable ai-je regardé au-dehors en m’attendant à trouver une ville de trois millions d’habitants ? Est-ce que j’aurais des hallucinations ? »

« Évidemment, pensa Haber, un homme qui voit un miracle rejettera le témoignage de ses propres yeux, si ceux qui l’accompagnent n’ont rien vu. »

— Il fait lourd ici, déclara-t-il avec une pointe de sollicitude dans la voix, tout en se dirigeant vers le thermostat mural. Je garde le chauffage ; c’est une vieille habitude des chercheurs du sommeil ; la température du corps baisse durant le sommeil et nous ne voulons pas que nos patients attrapent un rhume. Mais ce chauffage électrique marche trop bien, il m’étourdit à moitié… Il ne devrait pas tarder à se réveiller.

Mais il ne voulait pas qu’Orr se rappelle clairement son rêve, le raconte, confirme le miracle.

— Je crois que je vais le laisser dormir encore un peu ; ce n’est pas grave s’il ne se souvient pas de ce rêve, et il est entré dans le stade 3, maintenant. Laissons-le là pendant que nous finissons de discuter. Y a-t-il d’autres points sur lesquels vous désirez des informations ?

— Non. Non, je ne pense pas. Ses bracelets cliquetèrent timidement. Elle cligna des yeux, essayant de se reprendre. Si vous envoyez au bureau de Mr. Furth une description complète de cette machine, de ses effets et de l’utilisation que vous en faites actuellement, et des résultats obtenus, etc., cela devrait suffire… Avez-vous pris un brevet pour cet appareil ?

— J’ai fait une demande.

— Cela en vaut la peine, acquiesça-t-elle.

En tintinnabulant, elle s’avança vers le dormeur et resta là, debout, à le regarder, une expression bizarre sur son visage maigre.

— Vous avez une drôle de profession, déclara-t-elle soudain. Les rêves ; étudier comment marche le cerveau des êtres ; leur dire ce qu’ils doivent rêver. Je suppose que la majeure partie de votre travail de recherche se passe la nuit.

— Avant, oui. L’ampli peut épargner cela à certains d’entre nous ; nous pouvons obtenir le sommeil quand nous le voulons, grâce à lui, et le genre de sommeil que nous désirons étudier. Mais il y a quelques années, pendant treize mois, je n’allais jamais me coucher avant six heures du matin. Il rit. Je m’en vante un peu, maintenant. C’est ma médaille. En ce moment je laisse mon équipe s’occuper de la plupart des basses besognes. C’est la compensation d’un certain âge.

— Les gens qui dorment sont si lointains, dit-elle toujours en regardant Orr. Où sont-ils ?

— Ici, répondit Haber en tapotant l’écran de l’EEG. Ici, mais hors d’atteinte. C’est cela qui fait le mystère du sommeil pour les humains. C’est leur vie la plus privée. Le dormeur tourne le dos à tout le monde. « Le mystère de l’individu est plus grand durant son sommeil », a écrit un auteur. Mais, bien sûr, un mystère n’est rien d’autre qu’un problème que nous n’avons pas encore résolu !… Il faut qu’il se réveille maintenant. George… George… Réveillez-vous, George…

Et Orr se réveilla comme d’habitude, rapidement, glissant sans problème d’un stade du sommeil à un autre. Il s’assit et regarda d’abord Miss Lelache, puis Haber, qui venait de lui retirer le trancasque. Il se leva s’étira un peu et se dirigea vers la fenêtre. Il resta debout, les yeux perdus au-dehors.

Il prit une pose étrange, presque comme une statue-complètement immobile. Surpris, ni Haber ni Miss Lelache ne dirent mot.

Orr tourna son regard vers Haber.

— Où sont-ils ? demanda-t-il. Où sont-ils tous partis ?

Haber vit les yeux de la femme s’agrandir, la sentit se crisper et comprit le danger. Parler, il devait parler !

— D’après cet EEG, dit-il, et il entendit sa propre voix, profonde et chaude, juste comme il la désirait, je suppose que vous avez fait un rêve très intense George. Il était désagréable ; en fait, c’était presque un cauchemar. Le premier que vous faites ici. Exact ?

— J’ai rêvé du Fléau, répondit Orr, et il frissonna de la tête aux pieds, comme s’il était malade.

Haber hocha la tête. Il s’assit derrière son bureau. Avec cette docilité particulière, sa façon de faire les choses habituelles, Orr vint s’asseoir en face de lui dans le fauteuil de cuir.

— Vous aviez un obstacle à franchir, et cela n’a pas été facile Exact ? C’est la première fois, George, que je vous laisse supporter une réelle angoisse dans un rêve. Mais cette fois, sous ma direction, d’après une suggestion hypnotique, vous avez approché un des éléments les plus profonds de votre malaise psychique. Cette approche n’a pas été facile, ni agréable. En fait ce rêve était effrayant, n’est-ce pas ?