Ursula Le Guin - L'autre côté du rêve

Tiip , dit le magnétophone de l’inspectrice. Bong ! déclara son propre interphone d’une voix basse, riche, autoritaire. Enfin !

— Voilà notre patient. Maintenant, Miss Lelache, je vous propose de le rencontrer et nous pourrons bavarder un peu, si vous le désirez. Ensuite, vous pourriez peut-être vous asseoir sur cette chaise en cuir, là-bas, dans le coin, d’accord ? Votre présence ne devrait pas faire de différence pour le patient, mais s’il en est trop conscient, cela pourrait le déranger. Il est dans un état d’angoisse assez profond. Voyez-vous ; il a tendance à interpréter les événements comme une menace personnelle et il se construit un ensemble d’illusions protectrices, comme vous pourrez le constater. Ah oui ! Je vous prie d’arrêter le magnétophone, car une séance de thérapie ne doit pas être enregistrée. D’accord ? O.K. bien ! Oui, bonjour, George, entrez donc ! Voici Miss Lelache, du Contrôle Médical. Elle est ici pour voir comment marche l’ampli.

Ils se serrèrent la main de la façon la plus ridiculement rigide. Cling, clong ! firent les bracelets de l’observatrice. Le contraste amusa Haber : la femme féroce et le petit homme timide. Ils n’avaient vraiment rien de commun.

— Maintenant dit-il, heureux de diriger les opérations, je propose de nous mettre tout de suite au travail à moins que vous ne vouliez me faire part de quelque chose de précis, George ?

Tout en disant ces paroles apparemment anodines, il leur fit prendre leur place, Miss Lelache sur la chaise du fond, Orr sur le divan.

— O.K. Bien. Un rêve, maintenant. Ce qui sera la preuve pour le Contrôle Médical que l’ampli ne fait pas tomber vos ongles, ne durcit pas vos artères ne vous lave pas le cerveau, et n’a pas d’effet secondaire sauf peut-être une légère diminution de votre sommeil paradoxal cette nuit.

En achevant cette phrase, il s’avança et plaça sa main droite sur la gorge d’Orr, presque sans y faire attention.

Orr sursauta à ce contact comme s’il n’avait jamais été hypnotise. Puis il s’excusa.

— Pardonnez-moi. Vous l’avez fait si soudainement…

Il fallait à nouveau l’hypnotiser complètement, en utilisant la méthode d’induction CV qui, bien sûr, était parfaitement légale, mais plus théâtrale que Haber ne l’aurait voulu, surtout devant une observatrice du Contrôle Médical. Il était furieux de l’attitude d’Orr, chez lequel il sentait croître la résistance depuis cinq ou six séances. Lorsque le patient fut allongé, il fit passer un enregistrement qu’il avait fait lui-même d’une induction et suggestion hypnotique : « Vous êtes à l’aise, bien détendu, maintenant. Vous plongez plus profondément dans la transe », et ainsi de suite. Pendant que la bande tournait, il revint à son bureau et rangea quelques papiers avec un visage calme et sérieux, ignorant Miss Lelache. Elle restait tranquille, sachant que l’induction hypnotique ne devait pas être interrompue ; elle regardait les tours de la ville par la fenêtre.

Enfin, Haber arrêta la bande et plaça le trancasque sur la tête d’Orr.

— Maintenant, pendant que j’arrange le casque parlons un peu du rêve que vous allez faire, George. Vous avez envie d’en parler, n’est-ce pas ?

Le patient acquiesça.

— La dernière fois que vous êtes venu ici, reprit Haber, nous avons parlé d’une chose qui vous ennuyait. Vous disiez que votre travail vous plaisait, mais que vous n’aimiez pas prendre le métro pour vous y rendre. Vous disiez que vous étouffiez là-dedans ; que les usagers étaient serrés, pressés les uns contre les autres. Vous vous sentiez oppressé, c’était comme si vous n’étiez pas libre.

Il s’arrêta, et le patient, qui était toujours taciturne sous hypnose, répondit enfin :

— La surpopulation.

— Mhmmm ! C’est le mot que vous aviez utilisé. C’est votre terme, votre métaphore pour désigner ce sentiment de gêne. Bien ; maintenant, parlons un peu de ce mot. Vous savez qu’au XVIIIe siècle, Malthus a lancé un cri d’alarme au sujet de la croissance démographique, et qu’une autre panique a eu lieu il y a environ trente ou quarante ans. Et la population a quand même continué à augmenter ; mais toutes les catastrophes qu’on avait prédites ne sont pas arrivées. La situation n’est pas aussi terrible qu’on l’avait annoncé. Nous survivons assez facilement, ici, en Amérique, et notre niveau de vie a dû baisser d’une certaine façon, il est toujours plus élevé qu’il ne l’était il y a une génération. Maintenant, peut-être une terreur excessive de la surpopulation – la foule – ne reflète-t-elle pas une réalité objective, mais un état d’esprit tout à fait personnel. Si vous vous sentez oppressé alors que vous ne l’êtes pas, qu’est-ce que cela signifie ? Peut-être que vous avez peur des contacts humains – d’être trop près des gens, d’être touché. Alors, vous avez trouvé une excuse pour garder à distance cette réalité.

L’EEG était en marche, et tout en parlant, Haber le connecta à l’ampli.

— Maintenant, George, nous allons parler encore un peu et quand je dirai le mot « Antwerp », vous vous endormirez ; et en vous réveillant, vous vous sentirez frais et dispos. Vous ne vous souviendrez pas de ce que je vous dis en ce moment, mais vous vous souviendrez de votre rêve. Ce sera un rêve net, très net, et agréable ; un rêve effectif. Vous rêverez de cette chose qui vous préoccupe, la surpopulation : et dans votre rêve, vous découvrirez que ce n’est pas vraiment cela qui vous ennuie. Les gens ne peuvent pas vivre tout seuls, après tout ; une vie solitaire est la pire des prisons ! Nous avons besoin de gens autour de nous. Pour nous aider, pour les aider, pour nous mesurer à eux, pour affermir nos poings contre eux.

Et ainsi de suite. La présence de l’observatrice le gênait beaucoup en l’obligeant à modifier son style ; il devait employer des termes abstraits, au lieu de dire simplement à Orr ce qu’il devait rêver. Bien sûr, il ne falsifiait pas sa méthode pour tromper l’inspectrice, mais cette méthode n’était pas invariable, tout simplement. Il la changeait d’une séance à l’autre, cherchant le moyen le plus sûr de suggérer les rêves précis qu’il désirait obtenir et se heurtant toujours à cette résistance qui lui semblait être parfois due au prosaïsme des mécanismes primaires de la pensée, et parfois à une véritable opposition de l’esprit d’Orr. Quoi qu’il en fût, le rêve obtenu n’était presque jamais ce qu’attendait Haber ; et cette suggestion vague et abstraite pouvait marcher tout aussi bien qu’une autre. Peut-être soulèverait-elle une moins grande résistance dans le cerveau d’Orr.

Il fit signe à l’observatrice de s’approcher et de regarder l’écran de l’EEG, qu’elle scrutait depuis sa chaise, puis il continua :

— Vous allez faire un rêve dans lequel vous ne vous sentirez pas oppressé par la foule. Vous allez découvrir toute la place qu’il y a dans le monde, toute la place que vous avez pour bouger.

Et il ajouta enfin : « Antwerp ! » et montra l’écran de l’EEG pour que Miss Lelache pût se rendre compte du changement presque instantané.

— Regardez la descente sur tous les graphes, murmura-t-il. Voilà une crête de haut voltage, vous voyez, en voilà une autre… Les fuseaux du sommeil. Il entre déjà dans le stade 2 du sommeil normal, le sommeil S, le genre de sommeil sans rêves précis qui se déroule toute la nuit entre les périodes de sommeil paradoxal. Mais je ne vais pas le laisser plonger dans le stade 4 du sommeil profond, car il est ici pour rêver. Je mets l’ampli en marche. Regardez bien les courbes. Vous voyez ?

— On dirait qu’il se réveille, murmura-t-elle avec un air de doute.