Ursula Le Guin - L'autre côté du rêve

— Pourraient-ils… peut-être, simplement me donner un autre psychiatre ?

— Eh bien… non, pas sans raison valable. L’École Médicale vous a envoyé à Haber ; et ils s’y connaissent, là-haut, vous savez ! Si vous portiez plainte contre Haber, les spécialistes qui vous entendraient seraient très probablement des gens de l’École Médicale, sans doute ceux-là mêmes qui vous ont interrogé. S’il n’y a pas de preuves, la parole d’un patient ne tient pas contre celle d’un médecin. Pas dans ce genre de cas.

— Un cas de trouble mental, dit tristement son client.

— Exactement.

Il ne dit rien pendant un moment. Enfin, il leva vers elle ses grands yeux claire et doux ; un regard sans colère et sans espoir ; il sourit.

— Merci beaucoup, Miss Lelache, dit-il. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— Eh, attendez ! s’exclama-t-elle.

Il était peut-être simple, mais il ne paraissait pas fou ; il n’avait même pas l’air d’un névrosé. Il semblait simplement désespéré.

— Je n’ai pas dit qu’il fallait abandonner si rapidement. Pas dans votre cas. Vous avez dit que vous ne vouliez plus prendre de médicaments, et que le docteur Haber vous donnait maintenant une dose de phénobarbituriques plus forte que celle que vous preniez auparavant ; cela pourrait demander une enquête. Cependant, j’en doute. Mais la défense des droits ayant trait à la vie privée, c’est mon domaine, et je veux savoir si l’on a porté atteinte à votre vie privée. Je disais simplement que vous ne m’aviez pas parlé de votre cas – s’il y en a un. Qu’a fait exactement ce psychiatre ?

— Si je vous le dis, déclara le client avec un air d’objectivité sans espoir, vous penserez que je suis fou.

— Comment savez-vous que je le penserai ?

Miss Lelache était non suggestible, une excellente qualité pour une conseillère juridique, mais elle savait qu’elle exagérait un peu.

— Si je vous disais, déclara son client sur le même ton, que certains de mes rêves exercent une influence sur la réalité, et que le docteur Haber s’en est aperçu et l’utilise… utilise ce talent qui est le mien, pour ses buts personnels, sans mon consentement… vous penseriez que je suis fou. N’est-ce pas ?

Miss Lelache le fixa pendant un instant, le menton dans ses mains.

— Eh bien, continuez, fit-elle enfin d’une voix tranchante.

Il avait à peu près raison quant à ce qu’elle pensait, mais, bon sang, elle ne l’admettrait jamais ! Et même s’il était fou, après tout ? Quelle personne normale pouvait vivre dans un tel monde sans devenir dingue ?

Il baissa les yeux vers ses mains pendant une minute, essayant visiblement de mettre ses pensées en ordre.

— Voyez-vous, dit-il, il possède une machine. Un appareil qui ressemble à un enregistreur d’EEG, mais qui analyse plutôt les ondes corticales et les renvoie.

— Vous voulez dire que c’est un savant fou qui possède une machine infernale ?

Le client sourit faiblement.

— Je me suis mal exprimé. Non, je crois qu’il a une très bonne réputation en tant que chercheur scientifique, et qu’il a vraiment la vocation d’aider les gens. Je suis certain qu’il n’a pas l’intention de me faire le moindre mal, ni à personne d’autre. Ses motifs sont très nobles.

Il rencontra le regard désenchanté de la « veuve noire », et se mit à bafouiller.

— La… la machine ! Eh bien, je ne peux pas vous dire comment elle marche mais, de toute façon, il s’en sert pour maintenir mon cerveau dans l’état D, comme il dit – c’est le terme qui désigne le genre de sommeil durant lequel on rêve. C’est assez différent du sommeil ordinaire. Il me plonge par hypnose dans le sommeil et règle sa machine de façon à ce que je rêve tout de suite – ce qui n’arrive généralement pas dans la réalité. Ou du moins, c’est ce que j’ai compris. La machine s’assure que je rêve et je crois qu’elle intensifie mon état D. Et ensuite, je rêve ce qu’il m’a ordonné de rêver sous hypnose.

— Eh bien ! On dirait une méthode simpliste utilisée par un psychiatre à l’ancienne mode pour obtenir des songes à analyser. Mais au lieu de cela, il vous dit ce qu’il faut rêver, par suggestion hypnotique ? Je suppose donc qu’il vous conditionne à travers vos rêves pour une raison quelconque. Maintenant, il est clairement établi que, sous hypnose, quelqu’un peut accomplir presque tout ce qu’on lui suggère, même si sa conscience le lui interdit quand il est dans son état normal : on le sait depuis le milieu du siècle dernier et cela a été légalement établi après l’affaire de Somerville contre Projansky en 88. Bien. Avez-vous quelque raison de croire que ce docteur a utilisé l’hypnose pour vous suggérer de faire quelque chose de dangereux quelque chose que vous auriez répugné à faire ?

Le client hésita.

— Dangereux, oui. Si vous pouvez accepter le fait qu’un rêve puisse être dangereux. Mais il ne m’a pas poussé à faire quoi que ce soit. Seulement à le rêver.

— En bien, est-ce que les rêves qu’il vous suggère vous sont moralement répugnants ?

— Ce n’est pas… pas un mauvais homme. Il a de bonnes intentions. Mon objection porte sur le fait qu’il m’utilise comme un instrument, un moyen – même si ses intentions sont bonnes. Je ne peux pas le juger – mes propres rêves ont des effets immoraux et c’est justement pourquoi j’essayais de les supprimer en prenant des drogues, et c’est ainsi que j’ai été pris dans toute cette histoire. Et je veux m’en sortir, ne plus prendre de médicaments, être soigné. Mais il ne me guérit pas. Il m’ encourage .

— À faire quoi ? demanda Miss Lelache après une pause.

— À changer la réalité en rêvant qu’elle est différente, répondit le client, avec obstination, mais sans espoir.

Miss Lelache enfouit son menton entre ses mains et fixa pendant un instant le coffret à bijoux bleu posé sur son bureau, au nadir de son champ de vision. Elle lança un regard subreptice à son client. Il était assis là, paraissant toujours aussi fragile, mais elle savait maintenant qu’il ne serait pas écrasé si elle lui marchait dessus, ni brisé, ni même aplati. Il était particulièrement solide.

Les gens qui allaient voir des conseillers juridiques étaient généralement sur la défensive, quand ils n’attaquaient pas ; ils savaient bien sûr pourquoi ils étaient là : un héritage, un acte de propriété, une injonction, un divorce, un mandat de dépôt, etc. Elle n’arrivait pas à comprendre ce que désirait ce gars-là, apparemment si impuissant et inoffensif. Ce qu’il disait n’avait pas de sens, et pourtant cela ne paraissait pas insensé.

— Très bien, dit-elle prudemment. Et qu’est-ce qui cloche dans ce qu’il vous suggère de rêver ?

— Je n’ai pas le droit de changer les choses. Ni lui de m’y obliger.

Mon Dieu, il y croyait vraiment, il touchait le fond ! Et pourtant, sa morale la troublait, comme si elle aussi était un poisson se débattant dans les profondeurs.

— Changer les choses comment ? Quelles choses ? Donnez-moi un exemple !

Elle ne ressentait aucune pitié pour lui, comme elle en aurait ressenti pour un malade, un schizophrène ou un paranoïaque s’imaginant qu’il manipulait la réalité. Lui n’était qu’une « autre victime de notre époque qui met les esprits des hommes à rude épreuve », comme l’avait dit le président Merdle, avec son don proverbial d’abîmer une citation, lors de son message à la Chambre de l’Union ; et elle était là, à tourmenter une pauvre victime sanglante avec des trous dans le cerveau. Mais elle n’avait pas l’intention d’être trop bonne avec lui. Il pouvait le supporter.