Michael Flynn - Eifelheim

Dame Bergère referma ses lèvres latérales avec une délicatesse calculée.

— On occupe son temps comme on le peut. Les complexités de ce jeu m’aident à oublier. « Comme nous mourons, nous rions et bondissons. »

— Na, fit Dietrich, Jean a cessé de jouer à présent. Il est devenu le vassal de Manfred.

La Krenk éclata de rire.

— Il existe une variante qui se joue à quatre.

Avec le mois de mars était venue la nouvelle année. Serfs et vilains taillaient les vignes et remplaçaient sur les clôtures les poteaux endommagés par la neige. Depuis que Herr Manfred avait imposé sa trêve, les humeurs s’étaient adoucies et nombre de Krenken avaient regagné les maisons de leurs hôtes villageois. Jean, Gottfried et quelques autres campaient près du navire naufragé. Le temps se réchauffait, et Zimmerman et ses neveux leur avaient édifié un appentis chauffé par un poêle de masse. Cela leur permettait de consacrer davantage de temps à leurs réparations tout en leur évitant de croiser leurs ennemis de naguère. Gerlach Jaeger, qui traquait le loup jusque dans les profondeurs de la forêt, raconta que, le soir venu, il les voyait parfois tentant d’exécuter « de concert » leur étrange danse bondissante.

— Ils ne sont pas très doués, précisa le chasseur. Ils oublient de s’accorder et chacun fait ce qu’il lui plaît de faire.

Dietrich se rendait souvent au camp, et Jean et lui déambulaient dans les sentiers à présent bien visibles tout en devisant de philosophie naturelle. Les arbres commençaient à reverdir, on voyait même quelques fleurs s’épanouir pour le plus grand plaisir des abeilles. Jean portait un gilet en peau de mouton et des chausses de cuir, ses vêtements krenken étant réduits en lambeaux depuis belle lurette.

Bien que les Français fissent commencer l’année religieuse à Noël, expliqua Dietrich, les Allemands considéraient que l’Incarnation en marquait le début. L’année civile, bien entendu, commençait le 1er janvier. Jean ne parvenait pas à comprendre une telle incohérence.

— Sur Krenkheim, dit-il, non seulement nous avons une année standard, mais aussi une heure standard, et ainsi de suite jusqu’au deux cent millième de la journée.

— Kratzer dit que votre heure comprend une grosse de minutes et votre minute une grosse de clins d’œil. Quelle tâche peut donc être accomplie si vite qu’il suffise d’un « clin d’œil » pour en estimer la durée ?

— Ce terme de « clin d’œil » est le vôtre. Il ne « signifie » rien pour nous.

Un homme pouvait-il lire de l’humour dans ces globes aux facettes dorées ? un rire sur ces lèvres cornues ? Dietrich entendit un pivert marteler une branche. Jean lança un claquement dans sa direction, comme pour lui répondre, puis s’esclaffa.

— Ces intervalles de temps nous sont utiles pour mesurer les propriétés de la « mer elektronik » dont les… marées… montent et descendent nombre de fois en un clin d’œil.

— Ach so, fit Dietrich, les ondes qui ne coulent dans aucun milieu. Que représente pour vous ce clin d’œil ?

— Je dois consulter le Heinzelmännchen.

Tous deux marchèrent en silence pendant que gazouillaient geais des chênes et pouillots siffleurs. Dietrich s’arrêta devant un parterre de gaillets odorants poussant au bord du sentier. Il cueillit l’une des petites fleurs rose pâle et l’approcha de ses lunettes. Ses racines produisaient une excellente teinture rouge et ses fleurs séchées une infusion fort appréciée de Theresia. Celle-ci refusait toujours de mettre les pieds à Grosswald tant que les Krenken y séjourneraient. Raison de plus pour que Dietrich cueille quelques spécimens et les range dans sa bourse.

— Un clin d’œil, annonça Jean, correspond à deux mille sept cent quatre myriades de vaguelettes de la lumière invisible émise par… certaine substance qui vous est inconnue.

Dietrich fixa le Krenk durant un long moment, puis partit d’un rire tonitruant devant l’absurdité de sa réponse.

Comme ils retournaient vers le camp, Jean demanda des nouvelles de Kratzer. Dietrich entreprit de lui résumer les nombreuses séances de disputatio durant lesquelles tous deux discutaient de philosophie naturelle, mais Jean l’interrompit.

— Pourquoi ne vient-il pas à notre camp ?

Dietrich le fixa quelques instants.

— Peut-être le fera-t-il bientôt. Il se dit affaibli en ce moment.

Jean se figea soudain et Dietrich, pensant qu’il avait repéré quelque chose dans la forêt, fit halte et tendit l’oreille.

— Qu’y a-t-il ?

— Nous observons le carême avec trop de rigueur, je le crains.

— Le carême est une période exigeante, répondit Dietrich. Nous sommes dans l’attente de la résurrection du Seigneur. Mais Kratzer n’a pas reçu le baptême ; pourquoi jeûne-t-il ?

— Par camaraderie. Nous en tirons du réconfort.

Jean ne précisa pas sa pensée et leur promenade s’acheva dans le silence.

Une Krenk nommée Ilse vint parler à Dietrich à son retour au camp.

— Est-il vrai, pasteur, que ceux qui jurent fidélité à votre seigneur-du-ciel revivront un jour ?

— Doch, fit Dietrich. Leur esprit vivra éternellement dans la communion des saints et sera réuni à leur corps quand viendront les Temps derniers.

— Et puisque votre seigneur-du-ciel est un être d’ energia, il peut retrouver l’ energia de mon Gerd et la replacer dans son corps ?

— Ach. Gerd. Étiez-vous son épouse ?

— Pas encore, mais nous parlions de trouver un « sans équivalent » à notre retour. Il faisait partie de l’équipage et moi des pèlerins, mais il me semblait tellement… tellement autoritaire… dans sa livrée, et tellement bien bâti. C’est pour me sauver – pour me dissuader de boire le bouillon de l’alchimiste – qu’il s’est opposé à Herr Gschert et a rejoint les hérétiques. Si votre seigneur-du-ciel doit nous réunir dans une autre vie, je suis prête moi aussi à lui jurer fidélité.

Dietrich s’abstint de souligner que Gerd était mort sans avoir reçu le baptême. Il ignorait quelle doctrine appliquer dans un tel cas. La loi de l’amour stipulait que nul homme ne pouvait être châtié pour ne point entretenir des croyances qui ne lui avaient jamais été prêchées, mais il n’en était pas moins vrai que seul le Christ ouvrait les portes des Cieux. Peut-être que Gerd se retrouverait dans les limbes, le séjour de félicité des justes païens. Même si Ilse acceptait le Christ, ils ne seraient hélas jamais réunis. La question était épineuse, mais il lui promit de la catéchiser, ainsi que deux autres Krenken qui lui firent la même demande.

Il était ravi de leur intérêt et curieux de savoir ce qu’était le « bouillon de l’alchimiste ».

Adouber un junker entraînait des dépenses élevées, car l’honneur du chevalier exigeait des célébrations à la hauteur de l’événement : des festivités, un banquet, des présents, un concours de ménestrels et, bien entendu, des joutes. En règle générale, les seigneurs s’arrangeaient pour célébrer plusieurs adoubements en même temps afin de partager les coûts. Lorsque Manfred annonça celui d’Eugen, Thierry déclara dans la foulée qu’Imein serait fait chevalier le même jour.

Les Zimmerman édifièrent dans le pré des gradins depuis lesquels le peuple assisterait aux concours, et le bruit des marteaux et des scies étouffa les quelques grommellements. Mais un serf nommé Carolus fut si fâché de se voir imposer des travaux supplémentaires qu’il s’enfuit de la seigneurie. Sa propriété échut donc à Manfred, qui la confia à Jean et à Gottfried.