Сергей Галихин - Добрый вечер или Размышления у парапета над уравнением Максвелла

— Кстати, как тебя зовут? — спросил Василий, стоя у перехода чердак крыша.

— Роман, — ответил тот, стоя у такого же перехода соседнего подъезда.

— Василий.

— Не приходи сюда больше, Василий. Не надо, — сказал Роман и скрылся за дверью.

Какое-то время Пирожков еще оставался на крыше. Он слышал, как хлопнула дверь за Романом, но все же… Ему очень не хотелось, чтобы тот вернулся.

Перед тем как спуститься на чердак Василий ещё раз подошел к краю крыши и посмотрел вниз. Вот так, всего один шаг мог перевести его в совсем другое качество. Всего один шаг. А дальше… А дальше пустота. Ничего не болит, и ничего не нужно. На что он надеялся? Найти ответ или выход?

Отыскать нужную дверь оказалось не так просто. Василий не помнил где оставил Мурлыку. Слава Богу, её жильцы еще не спали. Гораздо сложнее было уговорить маленькую девочку не плакать. Но, увидев как Мурлыка, для неё она была Марусей, бросилась на руки к прежнему хозяину и получив обещание завтра принести ей котёнка, девочка дала честное слово не плакать.

Единственное живое существо, пусть кошка, искренне радовалась встрече с человеком. Старые друзья возвратились домой.

Холодный мелкий дождь начался с утра и заканчиваться, похоже, не собирался. Людей на кладбище было немного. Все слова были уже сказаны и тело предано земле. Последние из родственников выражали соболезнование вдове и дочке. Василий подошел к могиле последним. Он молча положил цветы.

— Простите, — сказала вдова, — я вас раньше не видела. Вы были знакомы с Романом?

— Да. Однажды он спас мне жизнь. А вас он любил. Любил сильнее, чем боялся смерти.

1997 год.