Сергей Палий - Изнанка

Стрелка будто изогнулась, заступая за 80.

Конус света фары, разбивающийся о белые полосы дорожной разметки. Ослепляющие блики в зеркале заднего вида… Расписание жизни, расписание снов. Стук клапанов в двигателях, скрежет клапанов сердец… Нервный тик времени…

Он перебрасывается пошлой шуточкой с Феченко и отправляется обедать в кафе. К столику подсаживается набыченный Шуров, выкладывает ворох бумажек, задает три ничего не значащих вопроса и заказывает стопку водки, приговаривая: «Полный эрзац! Суррогат…» Мелкумова устраивает вечерний разнос, дымя дамской сигареткой… Грузный Каличенко ругается на сотрудников, то и дело роняющих коробки с комплектующими, и прихлебывает ирландское пивко из горла… Студия. Петровский улыбается, глядя на потрясно примитивную игру Копельникова, получившего первую серьезную роль… Разговорчивый дальнобой Акоп хочет врубить музыку, чтобы «нэ скучат»…

До омерзения роскошный номер отеля. Ванная с запекшейся кровью.

11О — больше из старика-мотоцикла не выжать…

Рассвет подернул зимнее небо зернистой серостью. До Рязани оставалось километров пятнадцать, и движение стало гораздо плотнее.

Автобус вывернул из-за поворота аккуратно, но… обледенелая трасса и теория вероятности моментально нашли общий язык… Сначала на встречке оказалась кабина доперестроечного «Икаруса», а через доли секунды вся его туша уже неслась поперек шоссе, круто забирая задом по окружности.

В такие моменты мозг отключается мгновенно, толкая на авансцену инстинкты. Валера, слабо чувствуя задубевшие конечности, надавил сразу на оба тормоза, прижимаясь к рулю и накрывая своим телом сына. Мотоцикл стало сносить в кювет… Все звуки слились в один протяжный и хриплый визг: вопль Сережки, приближающееся сипение покрышек автобуса, всхлип колеса «Урала», слетающего с асфальта, хлопок выбитой рулевой втулки и треск лопающегося плаща.

Перед глазами мелькнул свет фар… работающие дворники, искаженное страхом лицо водителя, стрельнувшие во все стороны купюры из выпавшей пачки, слетевшая детская шапка-ушанка…

Рысцов успел сдернуть пацана с бензобака и прыгнуть в сторону, со всей силы оттолкнувшись от подножек, перед тем как мотоцикл кувырнулся набок и, ломая ветви кустарника, зарылся в сугроб. Заглох.

Приземлившись, Валера перекатился несколько раз, намертво сцепив раздираемые ломающимся настом кисти рук вокруг сына, и замер.

Пока он медленно сползал вниз по склону, лежа на спине, Сережка поднял голову и прошептал: «Папка… папочка… у тебя пальчики в крови… а мне ни капельки не больно было…» И его тихий шепоток почему-то был слышен среди оглушительного скрежета рвущегося позади железа и какого-то медленного звона бьющихся вдребезги стекол. Голые деревья, нависшие, казалось, над самыми зрачками, были подсвечены с одной стороны мерцающим сиянием… тускнели… А успокаивающий детский шепоток все глубже проникал внутрь груди, заглаживая раны… снимая тревогу… отпуская во тьму…

Завывание ветра — только оно значило что-то в этом эфемерном лесу. Человек прекрасно понимал, что фантомы, скользящие через полупрозрачные стволы, не существуют… не проносятся сквозь его скулы, глаза, ногти… Их нет. Лишь потоки ледяной атмосферы рвут волосы и полощут окровавленную рубашку, забирают редкие лоскутки дыхания. Если забыть о боли и прислушаться к бесконечной заунывной мелодии, то можно разобрать, о чем говорит этот ветер.

Он рассказывает о мгновениях.

Он, надрываясь, кричит о секундах…

Тех, что прожил.

Уже.

Тех, что бросили тебя, как неряшливая гулящая девка, которую когда-то очень хотел полюбить.

Давно.

Тех, что никогда не обернутся, не позвонят, не напишут.

Лжешь.

Тех, с которыми невозможно встретиться мимолетным взглядом в уличной толпе.

Вскользь.

Тех, что сны отнимают безвозвратно и теряют в артериях чужого времени.

Словами…

Почти человеческими словами шепчет ветер в этом полном призраков лесу о застывших в темноте секундах.

Очнулся Рысцов от того, что шея затекла чуть ли не до самого темечка. Он дернулся и заорал в голос — боль ударила острым зубилом в правое предплечье.

— Не дергайся, гонщик!

Кто-то с силой развернул его в прежнее положение. Чрезвычайно, кстати, неудобное: он полулежал на заднем сиденье машины между двумя громоздкими мужиками.

— Сережка… — простонал Валера, стискивая зубы.