– Ты бы знал, как же вы все мне надоели! Вы постоянно на что-то жалуетесь, постоянно ищете какой-то смысл, какую-то цель, какую-то справедливость, истину и прочее, что вы сами там напридумывали. И не понимаете, что всего этого не существует. Мы такие, какими нас создала природа – не хорошие и не плохие, и только глупцы и поэты могут жаловаться. А что поэты? Те же глупцы! Но только самые главные, потому что они возомнили себя умными. А что человек? Всего лишь червь, который советует богу, как именно его надо насаживать на крючок перед рыбалкой. Как же это нелепо! Скажи мне, как может быть так, что все эти высоконравственные писатели, если судить по их произведениям, по тому смыслу, который они проповедовали, в действительности оказывались весьма скверными людьми, даже одними из самых скверных в своём обществе? Они демонстрировали эгоизм и самовлюблённость, несдержанность и злобу, корысть и жажду мести. Любовь к одним неминуемо приводила к ненависти по отношению к другим. Самый яркий пример этого – вегетарианцы. Можно ли представить себе большее извращение, чем ситуацию, когда из-за любви к животным человек начинает ненавидеть других людей – ненавидеть себя и себе подобных? Скажи, как в одном человеке может так причудливо сочетаться доведённая до предела добродетель вместе с бесконечной низостью? У большинства людей нет ни того, ни другого – они глупцы, но они счастливые глупцы, потому что они ни о чём не думают, вообще! Они живут как привыкли, и все их чувства поверхностны и мимолётны. Они привыкли действовать, а не думать, действовать, а не болтать о справедливости, действовать, а не тратить время на запись своих дум и болтовни. И какое им дело до того, насколько правильны их действия? О, счастливые глупцы, как я вам завидую!
– Так, как в одном человеке может сочетаться и то и другое?
– Да так, что все люди устроены подобным образом! Все мы по-своему добрые и по-своему злые, по-своему умные и по-своему тупые! Все люди глупцы, но самые главные из них это писатели. Знаешь, почему? Потому что они возомнили себя умными. Они вздумали учить других, они возомнили, что знают то, чего не знают другие! В то время как они сами одно сплошное ходячее скопление недостатков – их самих надо многому учить, но, несмотря на это, они возомнили себя умными! Они умеют только красиво болтать и не более того, они не менее порочны, чем все те, кого они осуждают. Вы говорите о потерянном поколении? О том, как плоха молодёжь? О том, как прогрессирует порок? О том, что надо что-то делать, чтобы изменить людей, дать им какую-то великую истину в своих произведениях? Да, боже мой, не смешите меня – не было такого поколения людей, которое не было потерянным, не было пропащим, не было порочным! Вы все занимаетесь ерундой – люди никогда не будут жить хорошо! Противоречия нашей жизни и нашего общества принципиально неразрешимы, и стоит ли вообще говорить о какой-то политике, каких-то идеях, идеалах? Хочешь быть добродетельным, то становись монахом и следуй ахимсе. Но только это ещё глупее. Это уже верх глупости, которую люди привыкли называть «разумом»! Как ни крути, а наш разум лишь извращает действительность всеми своими теориями, фактами и всевозможными выдумками, претендующими на мудрость и абсолютность. На самом деле всеми своими теориями вы только раздуваете из мух слонов. Уже неба не видно из-за ваших летающих слонов!
Андрей не понаслышке знал о ничтожности поэтов, ведь он сам в молодые годы баловался литературой и пробовал что-то писать. Но его никто не оценил, и он предсказуемо обозлился на писателей прошлого и всех людей настоящего. Ощутите весь драматизм жизни – наша замечательная пара изгоев, один был оскорблён своим одиночеством, а другой ещё более оскорблён не признанностью своего творчества. Страшно даже представить, каково человеку, которому не повезло и с тем и с другим – его сарказм должен быть воистину беспощаден. А Андрей, кстати говоря, совершенно справедливо предъявлял претензии своим критикам, главные аргументы которых сводились к следующему – у нас уже есть Пушкин, Платон, Достоевский, Шекспир, Гегель, и зачем нам кто-то ещё? Все остальные будут лишь бледной тенью теней. Они говорят, что все лучшие произведения уже давным-давно созданы, что писать хорошие стихи уже перестали и что любая тема банальна и недостойна внимания публики и траты её драгоценного времени, которое она могла бы употребить на шумные праздники, веселье с друзьями, успешную карьеру, выращивание человеческих детёнышей и прочие полезные вещи. Зачем смущать добропорядочных, честных людей, живущих по правилам, своим провокационным творчеством и чередой вопросов, на которые всё равно нет ответа?
Читать дальше