Сижу в маленькой комнатке в компании с десятком сонных мух, за стареньким столом. Вынула из верхнего ящика толстую тетрадь, исписанную какими-то иероглифами, но она вдруг вспыхнула бесцветным пламенем и в один миг сгорела. С блокнотом из среднего ящика случилась та же история.
Но вот новая тетрадь, совершенно чистая, в ней и пишу.
В кладовке среди дряхлой одежды нашла чемодан на колесиках, набитый рукописями. Это стихи. Между прочим, не горят!
На лестнице шаги. Открываю дверь, против своей квартиры стоит сосед, активный такой носатый семит. Обернулся. „Здорово, — говорит, — Егоровна“. Стало быть, я Егоровна, уже что-то».
«Июнь, 12, 19.50. Из окна городок у нас маленький, плохонький, а пойдешь к центру — совсем другая история.
Нашла Дом Литераторов, богатый, белый двухэтажный особняк за высокой резной решеткой. Надо показать рукописи. Судя по всему, эти стихи мои. Да много-то как! В магазинах полно водки, но нет денег. Вот пускай и выплатят гонорар».
«Июнь, 20, 13.14. Денег нет совсем, да и откуда им взяться? Дом Литераторов (ДЛ) вовсе не организация, а клуб по интересам с выпивкой и закуской. Так просто не попадешь, нужен пропуск. Где взять пропуск, чтобы хотя бы поесть? Рукописи никто рассматривать не стал, один только Язвицкий долго пялился на стих о Малой Родине, классный, между прочим, стих, потом фыркнул, как конь, и ускакал в ресторан. Тоже мне литераторы, пьют, как лошади.
На задворках ДЛ есть помойка, куда выбрасывают ресторанные объедки, а через решетку можно перелезть. Поганая, конечно, еда, но хоть что-то.
Вечером приходила девица из службы регулирования и надзора. Оказывается, эта служба разыскивает не только тунеядцев, но и людей в возрасте. Я оказалась в нужном возрасте, мне положено денежное пособие. Это называется вспомоществование. Звучит погано, но постановка вопроса очень даже приятная».
«Июль, 3, 14.59. Случилось страшное. Внезапные смерти, один за другим на кладбище таскают гробы с лучшими писателями. ДЛ катастрофически пустеет».
«Июль, 15, 23.11. Перед обедом зашел сосед. Принес бутылочку. Сам её и выпил, а выпивши, сказал, что не может больше хранить тайну. Тайна его такова.
Где-то месяц тому назад на том месте, где сейчас стоит Галерея, а тогда на пустыре, произошло сражение. Бились двое в черных плащах, под которыми угадывались крылья, с поднятыми капюшонами, под которыми ничего не было. Мечи были огненные и высекали такие искры, что вспыхивали рядом стоящие сосны. Но тут же гасли. Бились недолго, минут, может, семь. В результате один, рассеченный пополам, упал, а второй вынул из-под его плаща светящийся предмет размером с книгу и спрятал под свой плащ. Потом отсек ему руку и закопал. После чего сжег рассеченного дотла пламенем из своего меча, будто это был огнемет. Победил угадай кто? Правильно, нынешний правитель Олег Павлович Мортимер.
— А второй кто? — спросила я.
— История умалчивает, — ответил сосед. — Руку эту я откопал, она оказалась золотая. Тяжелая, килограммов на десять. А теперь спроси у меня, зачем я тебе всё это рассказываю.
— Зачем?
— Чтобы и ты помучилась над этой тайной.
После этого сосед вредно так захихикал и ушел, а я напрямик в администрацию к Мортимеру. Так, мол, и так, говорю, сосед со мной поделился важной тайной. И всё рассказала.
Мортимер сказал, что всё это брехня, нету у него никаких крыльев и не было, но спасибо за сигнал.
В тот же день нагрянула служба надзора, выломала у соседа дверь, но никого не нашла.
Мне бы эту руку, уж я бы знала, что с ней делать. Десять килограммов тянут на полмиллиона долларов. Вах-вах-вах».
«Июль, 4, 12.34. Мортимер пообещал, что скоро будет коммунизм, даже лучше, чем коммунизм. Где-то мы это уже слышали».
«Июль, 30, 18.47. ДЛ перенесли в старую хрущевку, председателем поставили приезжего. Понаехали тут. Фамилия его Лаптев. Редкостный провинциал, просто редкостный, такому золотарем служить, а он в председателях. Ну и, естественно, с таким-то кругозором разве он способен оценить мои произведения? Да куда ему в рай толкаться? Ты бы, говорит, Егоровна, Ахматову, что ли, почитала, в крайнем случае Ахмадулину. Тоже, между прочим, женщины.
Убил, лапотник. Но я правду найду, правду не зароешь.
С утра к нему, как на службу. Закурю, он этого не терпит, пых-пых в нос и права качаю. А что, имею право, я же автор.
Когда он закипит, сидит весь красный, ухожу. Ну его нафиг. Я выше этого. Хожу по городу, который не узнать. Такой стал красавец.
Да, и в деньгах теперь не нуждаюсь. Имею законную пенсию, которая вместо пособия. Между прочим, персональная, приравненная к северной. Лично Олег Павлович сделал. Добра не забывает, чудо, а не человек.
Читать дальше