А в другом варианте:
«…понял, что Тубанов мог улететь на «Теллурисе», несмотря ни на что.
— Вся наша ноябрьская операция стояла 80 рублей, — наконец выдавил он из себя, — и вот она провалилась.
Собутыльник пошёл в соседнюю комнату, и, сам не зная зачем, включил репродуктор.
— Мы должны раскрыть наш секрет, — донёсся до него голос Флантареса. — Пилот разведывательной капсулы Виктор Тубанов…
Дальнейшего он не слышал. Едва выключив репродуктор, он без сознания рухнул на пол…»
(Вот — и все «предстартовые» эпизоды двух ранних вариантов…)
И лишь в третьем, впервые — расшифровки изображений…
И Тубанов — лишь тут впервые «…проснулся ночью от странного предчувствия…» ; а передачу — записал Ареев, и он же звонил Тубанову среди ночи, чтобы сказать об этом. (И уж — как первый землянин, принявший инопланетную передачу — автоматически получал право на должность в экипаже! Но как раз это — не отмечено!) И вместо «биоробота» Флантареса — «просто» Флантарский; а забирал Тубанов с собой — кроме книг и телескопа, ещё видеомагнитофон с записями…
А психограмма: «…в огне тонули люди в арестантских одеждах и с бутылками пива в руках. Затем на экране появилась панорама земного города с домами-коробками. Вдруг большие девятиэтажные дома стали «исчезать», начиная с верхнего этажа, а их место занимали одноэтажные, с садами…»
И — запись того сговора пьяниц… И:
«…— Ну, что тебе этот космос? Кем ты там будешь? Грузчиком? Я же говорю, в институт поступать надо… Лучше уж быть тут, на Земле, завмагом или директором чего-то, чем в космосе рабочим…»
(Уровень устремлений — отчима его, Кременецкого!)
…Но и тут — Тубанов не успевал пройти некоторых проверок, и пришлось так же обмануть вахтёра (не с экскурсии — просто войдя со всем экипажем, на космодроме в Туркмении). И сама проходная — подземная, туда вёл эскалатор….
«…Когда все зашли в лифт, дверь, ведущая из него в проходную, автоматически задвинулась, и лифт понёсся вверх…»
(Открывшись прямо в шлюзовую камеру — и тут уже описание интерьера с ромбическим рисунком стен…
Смешение ветвей: той, что — в ранних вариантах, и что — в поздних?..)
«…Тубанов поворотом рукоятки на боку левого подлокотника перевёл своё кресло в горизонтальное положение.
— До свидания, Земля…
Тубанов протянул руку к маленькой красной кнопке под иллюминатором и нажал её. Иллюминатор включился. Правда, там всё ещё ничего не было видно, но это объяснялось тем, что звездолёт находился в шахте.
— 157, 156, 155, 154…— продолжил координатор отсчитывать оставшиеся до старта секунды.
А там, снаружи, объективы теле- и кинокамер уже нацелились, со всех сторон на отверстие шахты, из которого должен был появиться звездолёт. Несмотря на обычно нерабочее для телесети время, это видели на экранах сотни миллионов людей…
— 141, 140, 139, 138, 137…— продолжался отсчёт.
Тубанов взял со столика видеокамеру и направил на иллюминатор. Ему тоже нужно было получить кадры, показывающие старт звездолёта — но специально для инопланетян…»
(Хотя — кадры чего? Внутренность шахты, и в ней — пламя старта?
А к иллюминатору — вёл световод с поверхности корабля? От которого… что осталось бы — при старте? Или — было бы peaльное техническое решение?)
«…— 128, 127, 126, 125…
Тубанов повернул рукоятку светильника. Каюта погрузилась в полную темноту. Так прошло около минуты…
И тут…
— В седьмой каюте, — раздалось объявление заведующего космодромом через координатор, — находится человек, не прошедший одной проверки. Срочно задержите старт!
Тубанов даже вздрогнул от неожиданности. Неужели всё провалилось?
«Нет, — тут же успокоил он себя. — То, что я смогу выдержать невесомость, известно и без проверки. Да и координатор это знает».
— Задержите старт, — повторил заведующий.
«Ничего отключать они не станут, — пронеслось в голове Тубанова. — Всё в руках координатора. А с заведующим объяснимся потом…»
— Вы меня слышите? Тревога! Открыть дверь шлюзокамеры! Срочно! Нет… Всё!.. Шахта уже закрыта…
— 3, 2, 1, 0! — в иллюминатор стало видно разноцветное радужное пламя: заработал двигатель звездолета. Затем оно стало медленно темнеть и расплываться, но тут звездолёт вышел из шахты, и в иллюминаторе появились её окрестности, освещаемые лучом ионов, вырывавшимся из двигателя…»
Читать дальше