Виктор Сапарин - Забытый Полдень

Судьба идеи. Сбылось. С современной точки зрения идея выглядит даже не то чтобы простой, а даже примитивной: описанную машину могут изготовить и в школьном кружке радиолюбителей. Но вот переделывать миллионы машин? Перекапывать тысячи километров автострад? Многочисленные удачные изобретения новых средств передвижения, окончившиеся лишь опытными образцами, наглядно подтверждают мысль, что есть отрасли, где признаётся только эволюция, но никак не революция. Автомобилестроение — как раз из таких. Поэтому в реальности изменения не происходят в одночасье, как полагали многие советские фантасты той поры (появится электромобиль — и сразу же будет поставлен на поток!), а накапливаются. Зачем перекапывать дороги, если можно научить машину видеть? Зачем громоздкие механические усовершенствования, когда есть компактные электронные устройства? Современный навигатор, возможно, и не сумеет без помощи водителя провести машину по людным улицам, но зато поможет шофёру выбрать из двадцати параметров движения, покажет шесть параметров технического состояния автомобиля, отреагирует на более чем сорок возможных ошибок и неисправностей автомобиля. Кроме того, он поможет рассчитать время вашего прибытия в желаемый пункт назначения и предложит оптимальную скорость движения, напомнит о необходимости замены свечей, воздушного, топливного фильтров, масла в КПП, в двигателе и др. Предупредит о возможности гололёда, о критическом уровне топлива, о неисправностях в работе двигателя, о перегреве двигателя, об ошибках в работе бортовых систем, об опасном бортовом напряжении, о превышении порога заданной скорости, а ещё позволит задать оптимальную температуру включения и выключения вентилятора системы охлаждения для предупреждения перегрева двигателя в жаркую погоду… Похоже на рекламу? Да это и есть реклама: почти дословно списал с брошюрки одного — и не самого суперсовременного — бортового навигатора.

Источник: «Новая планета» (1949 г.).

Идея: действия человека обретают такой масштабный характер, что изменения в облике планеты можно наблюдать из космоса.

Из текста:

«Ты только представь себе. На планете, которую марсиане и жители Венеры разглядывают в свои телескопы и фотографируют, может быть, уже не одну сотню лет, появляется вдруг неизвестно откуда новое озеро. На марсианских картах Земли его никогда не было. „Узбекское море“, называем мы это искусственное водохранилище. Оно создано руками советских людей, чтобы изменить природу Земли так, как ею нам нужно. Марсиане назовут его, конечно, по-своему и скрупулёзно отметят на своих картах Земли. Марсианские учёные начнут высказывать разные предположения о причинах появления озера. Пойдут споры. А в это время на хорошо изученной ими поверхности планеты обнаруживается ещё одна новость: в телескопы видны какие-то слабые линии. Эти линии с каждым годом делаются всё заметнее. Огромная территория заштриховывается зелёными чёрточками, словно нанесёнными рукой какого-то космического гиганта. Для нас это лесные полосы, изменяющие природу степей. А для марсиан это предмет новых споров и толков.

Наш космический полёт был первым. Будут ещё полёты. Всё дальше и дальше. Человек побывает и на Марсе и на Венере. Что он там увидит, нам трудно даже сказать. Но что касается меня, то самой интересной из планет я считаю Землю. Особенно с тех пор, как деятельность человека на ней приобрела космические масштабы. Я имею в виду то преображение земли, которое осуществляется советскими людьми. Оно началось на шестой части планеты, и разливается всё шире».

Судьба идеи. Не знаю, как насчёт лесополос, а вот, скажем, огни городов из космоса невооружённым глазом можно увидеть. А уж вооружённым — рассмотреть и то, во что одеты люди, гуляющие по вечерним улицам этих самых городов.

Сама идея не так нова, как кажется. Ещё в дореволюционной научно-популярной литературе выдвигались предложения выложить в степи или пустыне гигантские фигуры, которые могли бы увидеть обитатели других планет. С таким проектом выступил, к примеру, Циолковский. Сапарин лишь придал изменениям прикладной характер (не ради эфемерной связи с инопланетянами, а ради реального улучшения жизни) и добавил социальный подтекст: изменения, вносимые в облик планеты не кем-нибудь, а именно советским человеком…

Гораздо интереснее разбросанные по тексту детальки, в которых случайно угадались некоторые события реального будущего.