Виктор Сапарин - Забытый Полдень

Иное дело детская обувь. Её можно делать целиком из растущей кожи. Мы думаем, что тут вполне разрешима задача — сделать ботинки, которые можно было бы носить несколько лет подряд».

Судьба идеи: Ярчайший образчик фантастики «ближнего прицела». Интересная идея на самом деле ужасна — если была бы использована для массового производства. Представьте себе: всю жизнь проходить в одних и тех же ботинках… Бр-р!.. Такое могло прийти в голову или завзятому эксплуататору, или, напротив, ярому коммунисту… Но вряд ли стоить вешать на автора ярлык: страна только-только оправилась от последствий войны, тут не до меняющихся каждый сезон моделей — хватило бы башмаков на всех, и то хорошо…

Ну а что же с воплощением идеи в жизнь? Вечных ботинок на прилавках ещё нет, но современная технология позволяет уже сейчас изготавливать нечто похожее. Скажем, существуют самовосстанавливающиеся синтетические материалы, из которых можно было бы при желании изготавливать и подошвы. Ведутся работы и по усовершенствованию самой обуви. К примеру, фирма «Адидас» выпустила в 2004 году кроссовки со встроенным микропроцессором, который изменяет жёсткость подошвы. Так что если в ближайшее время ваши ботинки не станут вечными, у них всё равно есть шанс стать умными…

Источник: «Объект 21» (1949 г.).

Идея: приливная гидростанция.

Из текста:

«Проекты приливных станций разрабатывались в нашей стране ещё до войны, — сказал Геннадий Степанович. — Но одно дело первые станции — опытного характера — и совсем другое дело широкий размах строительства в этой области. Сейчас проектируется десятка полтора крупных приливных станций в разных пунктах нашего побережья. Институт приливов ведёт систематические наблюдения приливов и отливов ещё, по крайней мере, в десяти тысячах пунктов. Это ему нужно и для общих теоретических выводов, и для выбора мест под будущие приливные станции.

— Да, — сказал я задумчиво, — значит, и старушку Луну заставили работать на человека».

Судьба идеи: Когда рассказ писался, приливные электростанции (ПЭС) ещё оставались мечтой. Первая в СССР опытно-промышленная приливная электростанция на Кольском полуострове (Баренцево море) была пущена в 1968 году. Её мощность — 400 кВт, а среднегодовая выработка — 12 млн. кВт/ч. Примерно в то же время вступила в строй действующих и электростанция Ране во Франции.

По мнению учёных, энергия морских приливов может обеспечить до 15 % современного энергопотребления. Пока же она используется не так эффективно, как хотелось бы. До «широкого размаха», о котором говорил Виктор Сапарин, ещё далековато, но шаги в этом направлении делаются. На сегодняшний день в России работает ещё и Мезенская ПЭС мощностью 11,4 ГВт на Белом море, а в проекте существует и более мощная — на 87 ГВт — Пенжинская приливная электростанция.

Источник: «Объект 21» (1949 г.).

Идея: «старший бухгалтер» — аппарат, с помощью фотоэлементов различающий цифры и производящий расчёты.

Из текста:

«„Старший бухгалтер“— так назвали мы наш аппарат — принадлежит к числу „читающих“ машин. С помощью соответствующим образом подобранных фотоэлементов он прекрасно различает цифры. В него можно заложить большую ведомость, и он с быстротой, недоступной никакому другому прибору, сам складывает цифры по всем графам и по всем направлениям и печатает готовый итог в соответствующем месте. Так же быстро может он проверить, если нужно, любую ведомость, сигнализируя о малейшей ошибке. Он выполняет и многие другие операции, облегчая работу бухгалтера. И никакого шума, треска, никакой работы рук или усилий мозга человека».

И ещё одна цитата, имеющая отношение к теме:

«Счётная фабрика — это небольшое — по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая — „математическая мельница“. Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берёт из магазина листок за листком „прочитывает“ числа и с поистине сказочной быстротой делает необходимые вычисления. Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком».

Судьба идеи: Россия 40-х годов — царство счёт и арифмометров. Кибернетика делает первые шаги на Западе, но для Страны Советов она ещё «продажная девка» и лженаука — первая положительная публикация о ней появилась лишь в 1955 году. Посему и «бухгалтеры» у Сапарина больше похожи на усовершенствованные арифмометры, чем на калькуляторы и тем более на ЭВМ. Такие идеи нагляднее всего демонстрируют несовершенство и примитивизм фантастики «ближнего прицела», когда авторы не хотели (или им не позволялось) видеть дальше разрешённых двух шагов. Вполне возможно, что Сапарин знал о работах над ЭВМ, но предпочтение отдал электромеханическим «бухгалтерам» — как более реальному претенденту на развитие. Что ж, одно время Природа тоже делала ставку на динозавров. Уже через три года после появления рассказа в СССР была создана Большая Электронная Счётная Машина, оперировавшая с 39-разрядными словами со скоростью 10 тыс. операций в секунду, а годом позже выпущен первый серийный компьютер «Стрела».