Виктор Сапарин - Забытый Полдень

Так, действие рассказа косвенно можно отнести к концу 60-х — середине 70-х годов (герой вспоминает, что был уже взрослым в 48-м году, а ко времени действия рассказа у него самого взрослый племянник, космонавт) — то есть примерно угадано время реальных полётов к Луне. По Сапарину первый полёт в космос состоится сразу к Луне с облётом спутника, на борту ракеты будут три космонавта. Тут типичная для того времени профанация темы освоения космоса: всё и сразу — никаких тебе пробных полётов, никаких спутников. В таком ключе В. Обручев написал «Полёт по планетам», Г. Мартынов — «Звездоплавателей» и т. д. — список авторов и названий займёт всю страницу. Но то, что экипаж будет состоять из трёх космонавтов и первоначально посадки на Луну не будет — тут догадка оказалась верной.

Кстати, космодром у Сапарина размещается в малолюдных местах (в то время как другие фантасты помещали ракетодромы кто в самом городе, кто — за городом), а посадка после первого полёта совершится в Заволжье.

И ещё одно «кстати» на космическую тему. В рассказе «Суд над Танталусом» все ракеты, прибывающие из космоса, обрабатываются в специальной службе безопасности (до Сапарина об этой процедуре никто из фантастов не писал: прилетели — и сразу жать руки встречающим). Правда, сейчас тщательную стерилизацию проходят только аппараты, улетающие к Марсу, — чтобы ненароком не занести на красную планету земные бактерии. Но нет сомнения, что в будущем, с развитием космонавтики, такой контроль только усилится.

Источник: «Оранжевый заяц» (1949 г.).

Идея: механический заяц для перевозки донесений, инструментов, аптечки и прочего.

Из текста:

«Этот заяц, — усмехнулся Николай Степанович, — бежит туда, куда ведёт его курсоуказателъ. А это, — Николай Степанович указал на какой-то рычажок, — магнитный ориентир: нажмёте кнопку, и заяц будет стремиться ко всем железным и стальным предметам, например к трактору или экскаватору, просто к лопате, воткнутой в землю. Этот милый зверёк, которого не надо кормить и дрессировать, может доставить донесение, инструменты, любую мелкую посылку. Он бегает быстрее обыкновенного зайца и прыгает в три раза лучше, причём всегда, как кошка, падает на ноги».

Судьба идеи. Образчик идеи, тип которых я бы назвал «литературно-техническими». На бумаге они выглядят убедительными, но едва попытаешься перенести их в реальный мир — точно следуя инструкциям автора, — тут же убеждаешься, насколько они несостоятельны. Вот и с этим «зайцем»: читаешь и прекрасно понимаешь, что это просто игрушка, а не полезная вещь, поскольку чисто механический принцип — абсолютно тупиковый путь для создания подобных механизмов. В реальности «заяц» мог бы двигаться лишь по твёрдой поверхности, незначительное время и в строго заданном направлении — какая же польза от такого помощника? В начале 80-х мне в руки попала переводная книжка «Как самому сделать робота». Там не было и речи о механических реле, всё осуществлялось на доступном — но уже электронном — уровне, и всё равно автор, подчёркивал, что предлагает собрать просто забавную игрушку для дома. А здесь: помощник, от которого в иной момент может зависеть человеческая жизнь… Глупость, чушь!

То есть вроде бы абсолютно бесперспективная идея — и я собирался отнести её в разряд ошибочных предсказаний. Но когда для очистки совести решил покопаться в литературе, оказалось, что в наше время эта «глупая идея» разрабатывается, хотя уже на новом уровне. Так, в 2004 году Питер Едон из Канады изобрёл багаж-собаку, который послушно следует за человеком. Не то? Хорошо, вот совсем свежая — 2006 года — разработка, правда, не «заяц», а «собака». Необычного робота-пса создала машиностроительная компания Boston Dynamics по заказу американских военных. По своим размерам BigDog действительно сопоставим с крупной собакой — чуть больше метра в длину и семьдесят сантиметров в высоту. Машина оснащена двухтактным одноцилиндровым бензиновым двигателем, который приводит в действие гидравлическую систему. Пока что BigDog ходит и бегает с максимальной скоростью 5,3 км/час. Он преодолевает 35-градусные наклоны и способен нести на спине до 55 килограммов полезного груза. За передвижение и равновесие робота отвечает бортовой компьютер, который контролирует сервомоторы ног и «общается» с кучей разнообразных датчиков, включающих в себя лазерный гироскоп и систему стереовидения. Другие сенсоры следят за «состоянием здоровья» машины: давлением в гидравлике, температурой, зарядом батарей и так далее. Разработчики надеются, что в недалёком будущем солдаты будут совершать марш-броски налегке — в сопровождении верных собак-роботов, несущих всю поклажу.