Виктор Сапарин - Забытый Полдень

И вдруг — пауза в два года — накануне и в год выхода «Туманности Андромеды». Никакой фантастики.

…Стало уже общим местом говорить о том, что «Туманность Андромеды» положила-де конец эпохе «ближнего прицела», оказала влияние на формирование новой школы, открыла дорогу новым именам. Всё так. Но было и ещё что-то. Не прикладное, но очень важное — и это что-то ясно увидел Сапарин, которому вроде бы было уютно на обжитом пятачке. «Туманность Андромеды», как ураган, смела туман с болота «ближнего прицела», открыла взору мир невероятно далёкого будущего — но который оказался, вопреки прогнозам критиков, намного нужнее читателю, чем мир «самоходных тракторов».

Был ли кризис? Не знаю. Может, и нет. Но вопрос выбора, наверняка, стоял. Можно ведь было продолжать писать о понятном и нужном, идти по проторённой колее — и печатали бы: ведь печатали же до 80-х годов Немцова с его чудо-аппаратами, ведь переиздавали же из года в год все возможные «полярные мечты» Казанцева! Но Сапарин сделал свой выбор. В 1958-м они буквально вломились в литературу; Г. Альтов («Икар и Дедал»), А. Днепров («Суэма», «Крабы идут по острову»), А. и Б. Стругацкие («Извне»), В. Журавлёва («Сквозь время»), те, кто определил, каким будет лицо фантастики в 60-х. И вместе с ними, заново, шагнул в реку фантастики Виктор Сапарин.

Время действия его новых рассказов сразу же отодвинулось на много лет вперёд, в коммунистическое будущее. Его герои, ещё вчера корпевшие над всевозможными механическими реле и фотоэлементами, полетели к планетам, взялись оживлять давно вымерших животных, начали строить кругосветные дороги… Вчера они электричеством отогревали землю в скромных заполярных садиках, а сегодня уже пытались сдвинуть саму земную ось!

К читателям словно бы вышел совсем другой автор. Техника? Да, она по-прежнему занимала в рассказах определённое место. Но теперь на передний план выходил уже человек — как творец этой техники.

В те годы появились такие добротные рассказы, как «Суд над Танталусом» (несколько позже вошедший в ставшую классической «Библиотеку современной фантастики»), «Пыль приключений», «Последний пилот». Была напечатана венерианская трилогия («Небесная Кулу», «Возвращение круглоголовых», «Исчезновение Лоо»), органично вошедшая в созданный Сапариным мир будущего — и в то же время оставшаяся отличным образчиком космических приключений в духе Берроуза или Ли Бреккет (хотя ни у кого не повернулся язык назвать это космической оперой).

Даже идя этим путём, Сапарин мог бы добиться многого: был создан цельный мир, были найдены герои, переходившие из рассказа в рассказ. Но…

«Писатель-фантаст не может не затрагивать в своём творчестве социальных проблем…» Это было сказано в 1962 году. Сказано тогда, когда уже была разрешена практически любая фантазия техническая, но за фантастику социального наполнения били — и били в кровь. А тут — «не может не затрагивать»…

И вот что интересно — он ведь не просто высказался. Он и на самом деле в последующих своих рассказах попытался развить именно это направление. «На восьмом километре», «Пари», «Разговор в кафе» — это ведь рассказы уже не столько о машинах будущего, сколько о человеке будущего. Это были попытки представить себе психологию тех, кто будет жить в XXII веке.

Назревал третий этап в работе, явно назревал. Должна была появиться ещё одна книга о Полдне — его, сапаринском, Полдне. Та, где главными должны были стать люди.

Не случилось.

В 1970 году Сапарина не стало.

Этот «политический» заголовок лучше всего характеризует ситуацию с двумя Полднями.

Два мира, два Полдня создавались в одно время. Первый рассказ сапаринского цикла («Небесная Кулу») появился в 1958 году, «Белый конус Алаида», позже вошедший, как глава, в «Полдень» — в 1959-м. Сборник «Суд над Танталусом» и «Возвращение. Полдень XXII век» вышли одновременно в 1962 году, и даже были равны по объёму. Словно два спортсмена, стартовавшие секунда в секунду.

Сходство книг не только хронологическое или структурное («Суд над Танталусом» — сборник связанных друг с другом рассказов, «Возвращение» — повесть в рассказах). Время действия и там и там — коммунистическое будущее, XXI и XXII века. Герои Стругацких охотятся на гигантского кальмара, герои Сапарина пытаются отыскать гигантского морского змея. У Стругацких ведётся речь об освоении Венеры, у Сапарина к Венере отправляются первые экспедиции землян. Генетики «Полдня» выращивают супер-коров, генетики «Суда» пытаются воскресить мамонта. И там и там люди заняты преобразованием природы и научной работой. Совпадают даже некоторые технические детали: скажем, Всемирное справочное бюро Сапарина очень похоже на Информаторий братьев Стругацких, их птерокары собраны по тем же чертежам, что и вибролеты Сапарина. А, к примеру, кухонные комбайны из «Полдня» («Скатерть-самобранка») перекочевали позже в «Пари» Сапарина.