Дэн Симмонс - Полый человек

Гейл поднимается на заднее крыльцо и заглядывает в окно с виноватым видом туриста, который наткнулся на дом, но не знает, жилой он или нет. Потом открывает дверь из москитной сетки – и вздрагивает от скрипа петель.

– Прости, – говорит Джереми. – Я знаю, что обещал их смазать.

Внутри прохладно и темно. Комнаты такие же, какими они их оставили, – не Джереми после нескольких недель одиночества, пока Гейл лежала в больнице, а они вдвоем перед первым визитом к специалисту той осенью год назад… вечность назад. На втором этаже лучи заходящего солнца проникают внутрь через световой люк, который Бремены не без труда установили в том далеком августе. Джереми заглядывает в кабинет и видит груду статей, в беспорядке разбросанных на крышке стола, и забытую формулу, нацарапанную мелом на доске.

Гейл обходит комнаты, время от времени радостно вскрикивая, но чаще просто молча дотрагиваясь до какой-нибудь вещи. В спальне обычный порядок: на синем покрывале ни морщинки, бабушкино лоскутное одеяло аккуратно сложено в ногах кровати.

Они снова занимаются любовью, а потом засыпают на прохладных простынях. Редкие порывы ветра шевелят занавески. Во сне Гейл ворочается и бормочет, все время протягивая руку, чтобы коснуться мужа. Бремен просыпается в сумерках, когда уже стемнело, но в небе за окном еще не погасли отблески летнего дня.

Снизу доносится какой-то звук.

Джереми замирает, стараясь не потревожить тишину даже дыханием. Ветер стихает. Потом звук повторяется.

Он соскальзывает с кровати, стараясь не разбудить Гейл. Та свернулась калачиком на своей половине, подложив ладонь под щеку, и улыбается во сне. Бремен босиком идет в кабинет, подходит к письменному столу и открывает нижний правый ящик. «Смит-и-Вессон» калибра.38 – тот, который он выбросил в воду во Флориде перед тем, как столкнулся с Ванни Фуччи, с царапиной на магазине и вмятиной на нижней части ствола – лежит на своем месте. Джереми берет револьвер, откидывает барабан и видит в гнездах латунные кружки шести патронов. Шершавая рукоятка удобно лежит на ладони, металл предохранителя холодит палец.

Стараясь не шуметь, Бремен выходит из кабинета, спускается по лестнице, пересекает гостиную и приближается к двери на кухню. В доме полумрак, но его глаза уже привыкли к темноте. Со своего места он видит туманный белый призрак холодильника и вздрагивает, когда включается компрессор. Затем опускает револьвер и ждет.

Приоткрытая дверь из москитной сетки распахивается, а потом снова закрывается. По кафельным плиткам пола скользит тень.

Это движение пугает Джереми, и он подается вперед и поднимает револьвер, но через секунду снова опускает. Джернисавьен, их своенравная трехцветная кошка, подходит к нему и требовательно трется о его ноги, после чего бьет хвостом, возвращается к холодильнику, вопросительно смотрит на хозяина и снова подходит и трется о его ноги, еще нетерпеливее.

Джереми опускается на колени и чешет кошку за ухом. Револьвер в его руке выглядит по-идиотски. Вздохнув, он кладет оружие на кухонный стол и двумя руками гладит Джернисавьен.

Следующим вечером, во время их позднего ужина, восходит луна. Электрическое освещение в доме не работает, но все остальное в порядке. В морозильнике в подвале обнаруживаются бифштексы, в холодильнике – пиво, а в гараже остались несколько мешков древесного угля. Гейл и Джереми устраиваются на заднем дворе возле старого насоса и ждут, пока на гриле жарятся бифштексы. Джернисавьен внимательно наблюдает за ними из-под большого старого деревянного кресла, хотя ее только что покормили.

На Бремене его любимые хлопковые чиносы и голубая домашняя рубашка. Гейл надела свободное платье, которое часто брала с собой в поездки. Их окружают звуки, которые они столько раз уже слышали на заднем дворе: стрекот сверчков, крики ночных птиц в саду, многоголосый хор лягушек из темноты у ручья и шорох воробьиных крыльев в амбаре. При свете керосиновой лампы они накрывают стол, а потом Гейл зажигает свечи. Когда все готово, они гасят лампу, чтобы лучше видеть звезды.

Бремен подает стейки на плотных бумажных тарелках, и нож с вилкой отбрасывают на белой бумаге тень в виде креста. Ужин состоит из стейков, вина из еще не истощившихся запасов в подвале, а также простого салата – из сорванных на огороде редиски и лука.

Несмотря на всплывающий в небе серп луны, звезды кажутся необыкновенно яркими. Джереми вспоминает, как однажды ночью они вдвоем забрались в гамак, чтобы посмотреть на космический корабль, проплывавший по небу, словно унесенный ветром янтарный уголек костра. Он понимает причину – звезды сегодня светят ярче потому, что красоту неба не портит отраженный свет от огней Филадельфии или платной автострады.