Владимир Михайлов: Баллада о сыне из сновидений

- Я понимаю, - ответил сын. - Особенно, если у тебя получится. Знаешь, в следующий раз, когда ты меня навестишь, ты уже сможешь рассказать мне, что тебе удалось сделать для нашего замысла. Ладно? Ты ведь сможешь, если захочешь.

- В жизни возможно все. Как и за ее пределами, - ответил я уклончиво.

- Здорово! - еще раз обрадовался он. И тут же вздохнул: - Па, тебе пора. Мои силы кончаются. Сейчас все вокруг начнет таять, и… тебе не надо этого видеть. Вот машина - они тебя отвезут, как всегда. Я тебя люблю, па. И всегда буду…

- И я тебя всегда буду любить, сын.

- Скажи: «Онтик»!

- Всегда, Онтик!

- Жди - я позову тебя скоро!

Но он больше не позвал меня. И ни разу не пришел ко мне во сне. Хотя прошло уже почти три года после этого свидания.

Причина, думал я, может быть лишь одной: его призвали - и где-то, у кого-то он уже родился. Я всей душой верил, что родился: слишком уж неоправданной жестокостью было бы - еще раз отлучать его от жизни.

Тем более, что и выходя из дому, и в особенности прогуливаясь в парке, я видел много их - в колясках, на руках, на собственных, еще очень неуверенных ножках. Я не знал статистики, но это внушало надежды.

Я внимательно глядел на них, а иные из них порой разглядывали меня с определенным интересом. Как и все остальное, возникавшее в их жизни: игрушки, собак, деревья, цветы. На мне их взгляды не задерживались. И правильно: зрелище не самое интересное.

И лишь один - на мой взгляд, двухлетка, - проходя за ручку с мамой мимо меня, уже отдаляясь, оглянулся и посмотрел еще раз.

И двумя пальчиками, большим и указательным, ухватился за свой маленький подбородок. Словно задумавшись. Даже приостановился.Но мать - статная, хорошо упакованная молодица - крепко держала его за другую ручонку, и они пошли по аллее дальше, своей дорогой.