Владимир Михайлов - Баллада о сыне из сновидений

Это было уже сверх моих сил. Потому что никакого имени тогда придумано не было, вопрос «быть или не быть» тогда сразу и молчаливо решился не в его пользу. И я взмолился:

- Не надо об этом, сын. Ну пожалуйста!

- Ну, хоть что-нибудь! - не отставал он. - Столько-то ты можешь сказать?

Ложь во спасение?

- Тебя звали бы Онтиком, - сказал я, презирая самого себя.

- Онтик… - повторил он медленно, как бы пробуя имя на язык. - Знаешь, а мне нравится. Такого никто из нас тут не придумывал - хотя вообще мы часто играем в такие отгадки. А что оно значит, это имя?

- Это, как говорится, уменьшительное. А полное было бы «Леонтий». Старинное имя. У тебя целых два прадеда были Леонтиями. С обеих сторон. В их честь.

- Вот здорово! - совсем по-детски обрадовался он. - Знаешь, я совсем по-другому вдруг себя почувствовал. Как будто я ив самом деле был.

- Ты еще будешь! - сказал я с такой уверенностью, на какую только был способен. - И у тебя непременно будет большая и полная жизнь. Только… звать тебя будут наверняка иначе.

Но он уже запустил свою фантазию.

- Слушай, а может, я смогу им как-нибудь внушить? Насчет имени.

- Может быть, конечно, - сказал я. - Только тогда твои деды и прадеды будут уже другими.

- Слушай, па, - сказал он тихо, - а ты не можешь сделать так… чтобы это снова был ты? Чтобы я появился у тебя - то есть от тебя, конечно. Вот было бы здорово!

Он не сказал «клево»: в его времена - в наши с ним времена - жаргон был другим.

- Мало надежды, сын, - признался я откровенно. - Ты знаешь, сколько мне лет - там, в жизни? Да и для этого, как ты знаешь, нужны двое, а я - один.

- Но хоть попробуй, а?

- Попробую, - согласился я, хотя знал, что ничего подобного делать не стану - в его же интересах. Но если такое обещание поможет ему существовать здесь - пусть. Сейчас-то он все еще мой сын - хотя и не в жизни.

- Ух ты! - Это прозвучало восторженно. - Слушай, почему ты раньше не придумал этого?

- Раньше мы с тобой ведь не встречались здесь. Поэтому и мыслей таких не возникало.

- Но ты сам сказал, что думал обо мне. А что думал? Как?

- Я жалел, - сказал я откровенно. - И никогда себе этого не прощал.

- Без меня тебе одиноко?

- Наверное, мне тебя не хватает. Хотя я не один на свете, у меня есть прекрасная дочка - умная, добрая, красивая. Кстати, о матерях. Когда эта девочка возникла - ну, вот так же, как ты тогда, - с ней могло случиться то же, что с тобой, только не потому, что кто-нибудь этого захотел, это ведь, бывает, случается и от болезни, или же возникший сам сомневается, стоит ли ему продолжаться. И вот это ей грозило, потому пришлось обратиться к врачам, и врач сказал, что все исправит в два счета - вычистит, это так называется. На что ее мать сказала: «Попробуй только - убью тебя тут же на месте!» - так сказала, что он поверил. Она не вставала с постели все время, сколько нужно было, чтобы дочка нормально вошла в наш мир. Поверь мне, сын, таких матерей куда больше, чем других, которых вы тут поминаете.

- Но мы-то знаем лишь тех, из-за кого тут оказались. Слушай, па, а как ты думаешь - я не могу навестить эту мать во сне? Ну, как тебя. Она не испугается?

Я покачал головой:

- Не можешь, сын. В том, нашем мире ее больше нет. Как и той, что не родила тебя.

- Я понял, - кивнул он. - Она - в высшем мире, да? Мы тут о нем знаем очень мало. Хотя многие из них попадают сюда, к нам - но они ничего не рассказывают, потому что перестают что-то помнить, они, как и мы, уходят в вашу жизнь, - они называют его местом испытаний, такие ощущения у них остаются от предыдущего опыта, но только ощущения, ничего конкретного. Так что о предстоящем они знают еще меньше нас, кто еще ни разу там не был.

- Ты так уверен, что не был?

Он снова взялся двумя пальцами за подбородок; похоже, это движение было у него изначальным, корневым, мы сказали бы «врожденным» - если бы дали сыну родиться.

- Ну… никакой памяти. - Он покачал головой совсем по-человечески. - Даже в ощущениях. Хотя, может быть, так и нужно? Это ведь не нам решать.

- И не нам, конечно. Все мы - в витках великой спирали. Прежде - сейчас - потом. И снова: прежде…

- А у нас получается: прежде - и опять прежде. Когда мы об этом думаем, то обида - или как это назвать - становится еще сильнее: нам ведь помешали подняться еще на виток. Осадили. Без нашей вины.

- Сын, - сказал я, чтобы как-то разбавить горечь его мыслей, - но ведь это не конец. Ты и сам знаешь, что конца не бывает, есть лишь вечное преображение. И я надеюсь, что в следующий раз, когда тебя пошлют, все получится прекрасно и твое «сейчас» окажется счастливым - хотя бы чтобы возместить тебе то, что случилось в прошлый раз.