Іван Єфремов - Година Бика

Надто мало місця надавалося демонстрації й обговоренню нових проблемних вистав театру, які намагалися зреагувати на повороти і зміни, що виникали в суспільній свідомості. Безліч кінофільмів про криваве минуле, підкорення (а насправді, знищення) природи і масові спортивні ігри забирали найбільше часу. Люди Землі дивувалися, як могли спортивні змагання збирати таку велику кількість глядачів, котрі не брали в них участі, зате невідь чому неймовірно збуджувались від споглядання боротьби спортсменів. Тільки згодом земляни збагнули суть справи. У спортивних змаганнях виступали ретельно відібрані люди, які присвятили весь свій час наполегливому й тупому тренуванню в своїй спортивній спеціальності. Решті не було місця в змаганнях. Тормансіани, слабкі фізично й духовно, мов маленькі діти, обожнювали своїх видатних спортсменів. Це виглядало смішно й навіть бридко. Мало чим відрізнялося становище артистів. З-поміж мільйонів людей відбирались одиниці, їм надавалися кращі умови життя, право участі в будь-яких виставах, фільмах і концертах. Їхні імена слугували принадою для сили-силенної глядачів, що змагалися за місця в театрах, а самі ці артисти, котрі називалися «зірками», обожнювались так само по-наївному, як і спортсмени. Становище, досягнуте «зіркою», позбавляло її чи його будь-якої іншої діяльності. Виступати в ролі артиста будь-якій людині, котра зуміла самотужки досягти висот мистецтва, як на Землі, тут, очевидно, не вдавалося. Загалом відбиток вузького професіоналізму лежав на всьому житті Торманса, збіднюючи почуття людей і звужуючи їхній кругозір. Можливо, так лише здавалося зорелітникам внаслідок відбору подій і матеріалів інформації. Тільки прямий контакт з народом планети міг розв’язати це питання.

У телепередачах та радіоінформації дуже багато уваги приділялося невеликій групі людей, їхнім висловлюванням і поїздкам, нарадам і рішенням. Найчастіше згадувалось ім’я Чойо Чагаса, міркування якого на різні теми суспільного життя, насамперед економіки, викликали надмірне захоплення і возвеличувались як вища державна мудрість. Можливо, далекі від справжньої прозорливості генія, що охоплював усю глибину й широчінь проблеми, висловлювання Чойо Чагаса в чомусь були важливими для мешканців Торманса? Як могли судити про те прибульці, котрі літали на висоті шести тисяч кілометрів?..

Фай Родіс і Гріф Ріфт нагадували про це запальним і різким у судженнях молодим товаришам.

Дивна річ, але, незважаючи на постійні повідомлення про виступи й поїздки Чойо Чагаса і ще трьох чоловік, його найближчих помічників, які складали Раду Чотирьох — верховний ор-ган планети Ян-Ях, — нікому із зорелітників ще не вдавалося їх побачити. Найчастіше згадувані, ці люди ніби були присутні всюди й ніде. Лише єдиний раз у передачі з міста Центру Мудрості юрба, що заповнила вулиці й площі, захопленим ревінням вітала п’ятірку машин, які важко, наче панцерники давніх часів Землі, проповзали в стовпищі людей. Крізь темні шиби нічого не проглядалось, але тормансіани, охоплені масовим психозом, кричали й жестикулювали, мов на своїх спортивних змаганнях.

Земляни зрозуміли, що ці четверо на чолі з Чойо Чагасом і є справжніми володарями всіх і всього. Як заведено у древніх народів, у жителів Торманса переважали одноманітні імена, і тому їм доводилося мати по троє імен. Іноді траплялися люди з двома іменами. Очевидно, двоіменні складали вищі класи суспільства планети. Тормансіанські імена звучали почасти подібно до земних, але у важчому для землян дисонансі складів. Чойо Чагас, Гентло Ші, Кандо Лелуф і Зетрино Умрог — так звали четвірку верховних правителів. Дозволялося скорочувати імена всіх, окрім Чойо Чагаса. Ген Ші, Ка Луф, Зет Уг повторювалися з настирливою одноманітністю в незмінному порядку після імені Чойо Чагаса, яке ввучало магічним закляттям диких предків.

Олла Дез жартома оголосила, що всі земляни з їхньою системою подвійних, безконечно різноманітних імен повинні належати на Тормансі до верховного класу.

— І ти хотіла б, не посоромилася б? — запитала Чеді Даан.

— Я б мала змогу побачити справжніх володарів життя і смерті будь-якої людини. Ще в школі другого циклу я захопилась історичними фантазіями. Над усе мене цікавили книжки про могутніх королів, завойовників, про піратів І тиранів. Ними сповнені всі казки Землі, хоч би якій стародавній країні вони належали.

— Це несерйозно, Олло, — сказала Чеді, — найбільші страждання людству завдали саме ці люди, майже завжди неосвічені й жорстокі. Одне тісно пов’язане з іншим. У погано побудованому суспільстві людина або повинна розвивати в собі міцну, безстрашну психіку, яка служить самозахистом, або, що буває значно частіше, сподіватися лише на зовнішню опору — бога. Якщо нема бога, то виникає віра в надлюдей, з тією ж потребою схиляння перед сонцеподібними вождями, всемогутніми володарями. Ті, хто грав цю роль, як правило, темні політикани, могли дати людству лише фашизм і нічого більше.