Координатор видав невиразний звук.
— Тебе також послали на перемонтаж?.. А чому власним ходом?.. Так, вигляд у тебе страшний… На Меркурії був, га?
Координатор не відповідав. Він притулився до гарячого корпусу випромінювача, дивився на життєдайний потік розплавленого базальту, що лягав на бровку автостради, і в його поступово згасаючій свідомості снувалося тільки одне: «Тож за ким МАЙБУТНЄ?!»
Володимир Уткін
Людина без минулого
Я лежав, згадував — і нічого не пам’ятав. Відчував, що забув дуже важливе, і думка ця не давала мені спокою.
Білі стіни, запах ліків. Багряно-жовте листя за вікном. Бліде, високочоле обличчя наді мною…
«Опритомнів, — подумав я. — Слід було б подзвонити професору».
Якому професору? Навіщо дзвонити?
— Ну як, лікарю? — почув я старечий голос. — Ніби поворухнувся.
— Та де там…
«Два місяці, — міркував я. — А ми так і не знаємо, що з ним».
«З ким — з ним?»
Я дивився на жінку в білому халаті, яка схилилась наді мною, і думав: «Дивно. Підібрали в лісі… Ніяких пошкоджень… І два місяці без свідомості».
Кого підібрали?
Я розгледівся. Невелика кімната. Тумбочка з квітами. Жінка в білій шапочці тримає пальці на зап’ясті моєї руки.
«Зовсім юний, — подумав я. — Змарнів. Он як очі позападали… Пульс слабкий, але нічого небезпечного».
— Як ви себе почуваєте? — голосно спитала жінка.
«Погано реагує, — відзначив я. — Але зрушення все-таки є. Треба подзвонити професору. Випадок і справді цікавий. І дивний. Мені не зустрічалося нічого подібного… Бідний хлопчина. Боюсь, ми нічим не зможемо йому допомогти».
Жінка пішла до дверей.
«Це не я думаю, — якось мляво здогадався я. — Це вона думає. Я чую чужі думки. Так і має бути».
Чому? Цього я не знаю. Але знаю, що це так.
Я знову лежав і згадував. Довго-довго. А коли стомився від химерних спогадів, у пам’яті виплив довгий вузький ящик. На його стінках мерехтіли холодні вогники, що спліталися в складні візерунки.
«Копіювальник», — вирішив я. Чому я так вирішив?
Я згадав, що в ящику було зручно і м’яко, а повітря свіже-свіже, як після грози. Здається, коли я лежав у ящику, я щось бачив.
Ага, згадав! Весняне синє небо. Зелені луки і яскраві червоні маки. Ми з мамою збирали квіти, і мені здавалося, що в руках у неї величезний сніп живого вогню, яким грається вітер.
Що це було? І чи було взагалі? Я намагався пригадати, але не міг. Знову лежав, байдуже дивлячись на білу стелю, чекаючи, коли промайне розпливчастий спогад.
Прийшли люди в білих халатах, і моя голова заповнилася роєм плутаних, незрозумілих, а головне, чужих мені думок; це було дуже неприємно. Мені здавалося, що я божеволію, і я ждав, коли вони підуть. Мені конче треба було згадати щось важливе.
І воно приходило, і я знову й знову бачив дивне, нерухоме, ніби застигле обличчя незнайомця.
— Звідки ви? — здається, спитав я його.
— Здалеку, — відповів він. — Моя планета дуже далеко від вашої.
— Ваша планета?
— Так. Я інопланетянин.
І я не здивувався. Я сприйняв це так, ніби кожного дня зустрічався з інопланетянами.
— Чого ви тут? — спитав я його.
— Ви мені потрібні. Я, як це у вас називається, купець. Я купую сировину…
— Ага, розумію. Ваша планета на метали бідна або на щось там ще, і ви збираєтесь купувати їх у нас.
— Ні. Я купую біологічні зліпки. Я знімаю повну біологічну характеристику з якоїсь людини, а потім за цією характеристикою ми створюємо біологічних роботів. Там. У нас.
— Як це?
— О, це досить складно. Потрібні спеціальні прилади і час. Треба записати кожну клітинку організму в копіювальнику. Отже, я купую і плачу́. Грошима, здоров’ям…
В копіювальнику… Ага, це той вузький ящик з вогниками на стінках. Він мені пригадався першим.
— Скажіть, а навіщо вам ці ро́боти? Адже у вас напевно є техніка?
— Ніяка техніка не може зрівнятися з людським мозком. Ви, земляни, використовуєте його лише на третину потужності. Ми вміємо використовувати ваш мозок майже повністю, процентів на дев’яносто. Отже, я купую і плачу.
— Але ж ви можете зняти свої копії безкоштовно. Піймати когось…
— Потрібна добра воля. Інакше запис буде спотворено. Як бачите, я з вами одвертий. Тепер ваша черга. Призначайте плату.
Я дивився на стелю, і мені здавалося, що я чую глухий, монотонний голос інопланетянина, бачу його нерухоме, ніби закам’яніле обличчя.
Читать дальше