Роберт Сойер - Квантовая ночь

Они как раз проходили мимо женского туалета — дверь в мужской была следующая — когда Менно услышал стон. Он посмотрел вниз и увидел, что глаза Джима распахнуты, и белки́ видны по всей окружности радужки.

Слух восстановился, и зрение тоже. Вверху двигались флуоресцентные трубки, спрятанные за матовыми панелями.

Мужской голос:

— Доминик, стой. — Потом тот же самый голос: — Джим, гмм, ты, э-э… отключился. Как ты себя чувствуешь?

Требовался ответ; ответ был дан:

— Я в порядке.

Руки освободились; ноги тоже. Давление на спину.

Другой голос:

— Ты можешь встать?

Колени согнулись; ладони упёрлись в пыльный пол. Слово «да» произнесено, пока руки двигались, отряхивая пыль.

Первый голос:

— Ты нас насмерть перепугал.

Тишина. Затем, заполняя паузу:

— Со мной всё будет хорошо.

— Да, да, — быстро произнёс второй голос. — Конечно.

Через несколько часов после того, как Джим отправился на свое носочно-сырное мероприятие — что бы это такое ни было — Доминик с Менно всё ещё были в лаборатории, пытаясь разобраться в том, что произошло. Дом сидел на трёхногом стуле, просматривая распечатки показаний осциллоскопа, демонстрирующие, как шум в слуховой коре Джима пропадает в точности в тот момент, когда он потерял сознание. На стене у него за спиной, удерживаемая двумя акриловыми скобами, висела сувенирная бейсбольная бита в память о победе «Торонто Блю Джейз» в двух Мировых сериях подряд. Менно, прислонившись к противоположной стене, рассматривал её и лениво раздумывал о том, каково быть нетопырём [32] Труднопереводимая игра слов. «Каково быть нетопырём?» ( What Is It Like to Be a Bat? ) — книга Томаса Нагеля о субъективности восприятия. Слово bat в английском языке может означать как летучую мышь, так и дубину, палку, и, в частности, бейсбольную биту. .

Его раздумья были прерваны Домиником, который сказал, казалось, уже в сотый раз:

— Да чёрт возьми, мы ведь только пытались усилить фонемы, чтобы они стали различимы на фоне внутреннего голоса. Что здесь могло пойти не так?

— Я не знаю.

— Значит, у нас есть люди вроде Джима, — сказал Дом, — у которых есть внутренний голос, и есть другие, как их назвать? Безмонологовые? Невнутреговорящие? — Он покачал головой. — Дурацкие названия.

— Да уж, — тихим голосом подтвердил Менно, но его сердце тревожно затрепыхалось. — Но вообще-то есть общепринятый термин для людей без внутреннего голоса, по крайней мере, в моей области…

— О’кей, — сказал я, осматривая своих первокурсников, — кто из вас приезжает по утрам в университет на машине?

Примерно треть студентов подняла руки.

— Не опускайте руки. Остальные: у кого из вас есть работа, на которую вы ездите на машине каждый день?

Ещё примерно треть подняли руки.

— Хорошо; теперь не опускайте руки, если с вами хоть раз случалось следующее: вы прибывали в пункт назначения — на учёбу, на работу или ещё куда — не имея никаких воспоминаний о том, как вы вели машину.

Большинство рук осталось поднятыми.

— Круто, — сказал я. — Опустите руки. Теперь подумайте вот о чём: вы выполняли сложную работу — вели машину весом более тонны, встраивались в транспортные потоки, избегали столкновений, выполняли требования дорожных знаков, соблюдали правила дорожного движения — вы делали всё это без участия сознания; то есть, когда вы делали всё это, ваш разум был занят другими вещами.

Рассмотрим другой пример: кто из вас когда-либо, читая книгу — не одну из моих, понятное дело, какую-то другую — доходил до конца страницы и осознавал, что не имеет понятия, о чём была эта страница?

И снова поднялось множество рук.

— Вы можете сказать, что управление машиной — это то, что несведущие люди называют мышечной памятью, хотя правильное название для этого «процедурная память» — вещи, которые вы делаете не думая: отбиваете мяч в теннисе или играете на музыкальном инструменте. Но что можно сказать о примере с чтением? Ваши глаза пробегают строчку за строчкой, и на каком-то уровне ваш мозг предположительно распознаёт и обрабатывает слова. Можно разработать базовые тесты, которые покажут, что слова фиксируются. Если на странице упоминается, скажем, дикобраз, и вас попросят назвать любое млекопитающее, то вы с высокой вероятностью назовёте дикобраза несмотря на то, что ваш разум витал неизвестно где во время чтения, и вы говорите, что не имеете никаких воспоминаний о содержимом страницы. Так что чтение не может быть отброшено как ещё один пример мышечной памяти, когда ваши глаза движутся, ничего на самом деле не видя. Однако вы можете читать, не уделяя этому осознанного внимания.