Robert Silverberg - Il secondo viaggio

Forse è perché non capisco molto bene gli esseri umani, essendo così nuovo del mondo, pensò. O forse uno dei dottori mi ha riempito la testa dei suoi arcaici atteggiamenti verso le donne… Gomez, per esempio, le vede solo come estensioni e pallidi riflessi degli uomini con cui vivono? Meri ammassi di confuse emozioni e di reazioni imprecise. Ma esse non si limitano a passare da un avvenimento all’altro, lasciando che le cose succedano. Non si dimenticano di uscire dal letto, se nessuno glielo dice. Le donne hanno una loro personalità. Sono certo che è così. Deve essere così. E una personalità interessante. Degli scopi che vanno al di là della mera sopravvivenza, mangiare, scopare, i bambini. Allora perché mi sembra così vuota? Devo cercare di conoscerla meglio.

Lissa stava riempiendo con le sue cose una grossa valigia verde, malconcia. Vestiti, ninnoli, una dozzina di libri. Qualcosa di largo e piatto, forse un album di disegni. Una cartelletta con vecchie lettere e carte. Alla fine, ci infilò altri cinque libri.

Una serata tiepida, una notte mite. Cenarono in una trattoria a pochi isolati da casa di Macy. Poi, a casa: una paio di oro, quattro chiacchiere, a letto. Nessuna scarica telepatica a tormentarla. Nessuna apparizione di Hamlin a disturbarlo. Erano liberi di dedicarsi alle reciproche intimità senza distrazioni, ma non lo fecero. Parlarono girando intorno ai loro guai, senza affrontare direttamente i problemi. Lui apprese con sorpresa che lei non aveva ancora venticinque anni, quattro o cinque meno di quanto avesse pensato. Nata a Pittsburgh. Il padre era uno scienziato, la madre esperta in dinamica delle popolazioni. Buoni geni. Sembravano tipi accettabili. Lissa non li vedeva da anni. Era venuta a New York a diciassette anni per studiare arte. (Aha!) Aveva anche pensato di scrivere romanzi. (Ahahaha!)

La svolta nella sua vita era stata il 15 giugno 2004, all’età di diciotto anni, quando aveva incontrato il famoso artista Nathaniel Hamlin. Si era innamorata follemente di lui. Lui non si accorge neanche di lei, le sembra (la scena è una festa di facoltà della Art Student’s League, tutti quanti ubriachi fradici, Hamlin, conferenziere ospite o qualcosa del genere, che faceva la corte a tutte le ragazze carine).

Ma una settimana dopo le telefona. Posso offrirti da bere? Una passeggiata nel Central Park? Naturalmente. Lei è terrorizzata. Spera che l’accetti come allieva privata. Vorrebbe portarlo nel suo appartamento (non quello che occupa adesso) e fargli vedere i suoi disegni. Non osa. Una casta passeggiata estiva.

In seguito, è sicura che lui l’ha trovata troppo banale, troppo adolescente, e invece no, le telefona di nuovo, esattamente sette giorni dopo. Che giorni felici. Vorresti vedere il mio studio? A Darien, Connecticut. Non ha idea di dove si trovi Darien. La viene a prendere lui, nessun problema. Una lunga macchina affusolata. Guida lui stesso. Ha portato con sé la cartella dei suoi disegni, non si sa mai. Lui la porta in una sfarzosa residenza di campagna, un posto incredibile: piscina, torrente, stagno pieno di pesci rossi mutanti dai colori improbabili, una grande casa di pietra con annesso studio medio-grande.

Salta fuori che lui non è interessato a lei come artista: la vuole come modella; ha in mente un progetto ambizioso, per cui lei sarebbe perfetta. Lissa è impressionata. La sua cartella giace dimenticata in auto. Ho bisogno di vedere il corpo, dice lui. Certo. Certo. Si spoglia: camicia e pantaloni. Aveva evitato di indossare biancheria intima quel giorno. La studia con attenzione. Oh, Dio, ho il sedere troppo piatto, le tette troppo grosse, o forse non sono grosse abbastanza. Invece no, lui le fa i complimenti: un bel sederino sodo, belle curve, può andare, può andare.

E d’improvviso i suoi pantaloni sono aperti. L’organo spesso e arrossato che esce. (Oh, tu l’hai visto, Macy, lo conosci come il tuo!) Viene presa dal panico. È già stata scopata prima, sì, otto o dieci ragazzi, non è una timida verginella, ma quello è l’autentico cazzo eretto di Nathaniel Hamlin in avvicinamento, che è una cosa molto speciale. Ha ammirato le sue opere per tutta la vita, e non aveva mai sognato che un giorno le avrebbe presentato il suo albero maestro. Non riesce a staccarne gli occhi, finché non affonda nel suo buco.

Dentro e fuori, dentro e fuori. L’autentico aggeggio di Nat Hamlin sa il fatto suo. Una tremenda intensità ribolle dentro di lui, e la esprime mediante il suo uccello. Lei viene un migliaio di volte. Dopo, corrono nudi per tutta la proprietà, nuotano, ridono, si ubriacano. Lui le fa delle olografie per circa un’ora. Tu e io, dice, faremo insieme un capolavoro che il mondo non dimenticherà. Poi si vestono, lui la porta in un ristorante vicino al Sound, di una tale eleganza che le fa girare la testa, e finalmente, a tarda notte, la deposita al suo appartamento: un mucchio di carne adolescente, esausta, attonita, molto scopata.

Poi non ha più notizie per tre mesi. Disperazione. Finalmente una cartolina di scuse dal Marocco. Un’altra, un mese e mezzo più tardi, da Bagdad. A Natale una cartolina con francobolli giapponesi. Poi nel gennaio del ’05 una telefonata. È tornato in città, finalmente. Ci vediamo questa sera alle nove, cancella tutti gli altri impegni.

E da quel momento in poi lei è più o meno la sua amante a tempo pieno, vive a Darien la maggior parte del tempo, naturalmente abbandona la scuola d’arte, perde i contatti con i vecchi amici, che adesso le sembrano ingenui e immaturi. Nuovi amici, interessanti. Diventa perfino amica della moglie di Hamlin, (Una peculiare relazione matrimoniale, concluse Macy.)

Agli inizi del ’06, dopo circa un anno di progetti, Hamlin si mette seriamente al lavoro sull’ Antigone 21. Mesi di lavoro per lui e per lei; è un demone quando lavora. Dodici, quindici, diciotto ore al giorno. Finalmente, ha quasi terminato. Ha quasi terminato anche con lei. Ha parlato di matrimonio fin dall’estate del ’05, ma la loro relazione diventa sempre più tesa. Violenza fisica: la prende a schiaffi e a calci, in un paio di occasioni, una volta la scopa di viva forza, quando lei non vuole, alla fine la butta giù dalle scale e le rompe l’osso pelvico. Ospedale. Durante il quale lui soccombe completamente alla disintegrazione della personalità che si è sviluppata, senza che lei lo sapesse, durante la maggior parte dell’anno, e commette Atti Orribili sulle persone di una serie di donne. Viene arrestato e processato. Lei non lo vede più fino a quel bizzarro giorno di maggio del 2011, quando va a finire addosso a Paul Macy lungo una strada di Manhattan Nord.

E il tuo problema con la telepatia? vorrebbe chiedere Macy. Quando è cominciato? Quando si è aggravato? Ma evidentemente lei non vuole parlarne. Quella sera vuole parlargli solo di antichi problemi, la sua storia d’amore con il defunto grande artista. E adesso ha detto tutto quello che si sentiva di dire. Silenzio. Luci spente. Due braci rosse di sigarette nel buio. Fumo pungente che si alza verso il cielo. Questo è il momento adatto a un’apparizione di Hamlin, pensò Macy. Per aggiungere qualche nota integrativa al racconto di Lissa. Ma Hamlin, lasciandosi sfuggire l’imbeccata, non comparve. Macy cominciava a sospettare che ciascun incontro con Hamlin prosciugasse la forza dell’altro quanto la sua, e forse più; fra un colloquio e l’altro Hamlin doveva starsene in disparte, a ricaricarsi. Magari non era così, ma era una possibilità incoraggiante. Stancalo, spossalo, e alla fine buttalo fuori. Una gara di resistenza.

Macy si accostò doverosamente a Lissa, non perché sentisse in particolare il bisogno di lei, ma perché gli sembrò che dovessero commemorare il suo trasferimento da lui con qualche celebrazione passionale; la sua mano scivolò su uno dei suoi seni, ma lei non ebbe alcuna reazione, rimanendo sdraiata lì immobile, come in trance, e un pensiero poco allegro lo colpì: Quando fa all’amore con me, non cerca in realtà di catturare quei momenti di passione con lui ? Io sono il corpo ben dotato di Nat Hamlin, meno la natura violenta di Nat Hamlin; non è questo tutto ciò che cerca da me?