Одри Ниффенеггер - Дружина мандрівника в часі

– Тату?

Тиша. Відчиняю двері й стаю у проході.

– Тату?

Він сидить на ліжку, спиною до мене. Якийсь час стою на порозі, не в змозі змусити себе увійти до кімнати, а він і далі непорушно сидить. Нарешті зачиняю двері й повертаюсь у свою кімнату.

– У цьому повністю твоя провина, – суворо кажу собі.

Він надягнув джинси й сидить на кріслі, обхопивши голову руками.

– Ти ж знав, ти знав, що станеться, і не промовив ні слова. Де твоє відчуття самозбереження? Що в біса з тобою таке? Який сенс знати майбутнє, якщо не можна захистити себе, принаймні від таких неприємних принизливих сцен?

– Стули писок, – хрипить Генрі. – Просто стули писок.

– І не подумаю! – починаю кричати. – Адже тобі треба було лише сказати…

– Слухай. – Він приречено дивиться на мене. – Це було наче… як той день на ковзанці.

– От дідько!

Кілька років тому в Індіан-Гед-Парку я бачив, як маленькій дівчинці влучили в голову хокейною шайбою. Це було жахливо. Пізніше я дізнався, що вона померла в лікарні. А тоді почав знову і знову повертатися у той день. Я хотів попередити її маму, та не міг. Я кричав: «Ні, заберіть її додому, не відпускайте її на лід, заберіть її, вона пораниться, вона помре!» Втім, розумів, що слова звучать лише в моїй голові, а все відбувалося, як і раніше.

– Ти говориш про зміну майбутнього, – каже Генрі. – Але для мене це минуле. Й наскільки я можу сказати, тут нічого не вдієш. Тобто я спробував, і саме тому це сталося. Якби я не сказав дещо, ти б не піднявся…

– То навіщо ти це сказав?

– Тому. І ти скажеш, просто зажди. – Він знизує плечима. – Це, як із мамою. Нещасний випадок. Immer wieder [23] Не раз ( нім. ). . Завжди знову, завжди те саме.

– Вільний вибір?

Він підводиться, підходить до вікна і зупиняється, оглядаючи задній двір Татингерів.

– Якось я говорив із собою з 1992 року. Він сказав дещо цікаве. Він вважає, що вільний вибір існує, коли ти у власному, теперішньому часі. У минулому ми можемо робити лише те, що вже робили, і можемо бути тільки там, де вже були.

– Але ж де б я не був, там моє теперішнє. Хіба я не можу вирішувати?

– Ні. Очевидно, ні.

– А він щось казав про майбутнє?

– Розберімося. Ти потрапляєш у майбутнє, робиш там щось і повертаєшся в теперішнє. Тоді те, що ти зробив, – частина твого минулого. Отже, це також напевне невідворотне.

Відчуваю дивну суміш волі та відчаю. Пітнію; він відчиняє вікно, і холодні потоки повітря наповнюють кімнату.

– Але тоді я не відповідаю за те, що роблю, якщо я не в теперішньому.

– Нарешті, – усміхається він.

– І все вже сталося.

– Здається, саме так. – Він проводить рукою по обличчю, і я помічаю, що він уже може голитися. – Але він сказав, що потрібно поводитися, наче маєш свободу вибору, наче відповідаєш за власні дії.

– Чому? Яке це має значення?

– Напевне, якщо так не поводитися, все стане гірше. Невтішно.

– Він знає це з власного досвіду?

– Так.

– То що трапиться по тому?

– Тато ігноруватиме тебе три тижні. І ще, – він махає рукою в бік ліжка, – маємо припинити такі зустрічі.

– Добре, без проблем, – видихаю. – Ще щось?

– Вівіан Теска.

Вівіан – дівчина з уроку геометрії, яку я хочу, втім, поки жодного слова їй не сказав.

– Завтра після уроку підійди до неї й запроси кудись.

– Я її навіть не знаю.

– Довірся мені. – Він так самовдоволено посміхається, що я замислююсь: а чому маю йому довіряти? Втім, таки хочу вірити йому.

– Гаразд.

– Мушу йти. Гроші, будь ласка. – Неохоче простягаю двадцять доларів. – Ще.

Даю йому ще одну двадцятку.

– Це все, що в мене є.

– Добре.

Він одягається, забираючи той одяг, який я не проти більше ніколи не побачити.

– А куртка? – протягую йому перуанський лижний светр, який я завжди ненавидів.

Він кривиться, але надягає. Ми йдемо до задніх дверей квартири. Церковні дзвони вибивають полудень.

– Бувай, – прощається моє друге «я».

– Успіхів, – відповідаю, на диво зворушений тим, як інший «я» відходить у невідоме, у холодний чиказький недільний ранок, якому він не належить. Він гупає дерев’яними східцями, а я повертаюся у тиху квартиру.

Генрі:Я на задньому сидінні поліційної машини у Зіоні, штат Іллінойс. З одягу на мені лише наручники. Всередині автомобіля тхне цигарками, шкірою, потом, та ще якимось запахом, властивим лише поліційним машинам, який я не можу визначити. Запах нажаханості, напевне. Моє ліве око підпухле, а грудна клітка вкрита синцями, порізами й брудом: один із двох поліціянтів, більший, тягнув мене пустирем, повним битого скла. Поліціянти стоять біля автівки й розмовляють із сусідами, один з яких, очевидно, бачив, як я намагаюся прокрастись у жовто-білий будинок у вікторіанському стилі, перед яким ми тепер припарковані. Не знаю, в який час я потрапив. Я тут уже близько години й згаяв купу часу. Я дуже голодний. Страшенно втомлений. Маю бути на семінарі по Шекспіру доктора Кверрі, але впевнений, що вже пропустив його. Дуже шкода. Ми працюємо над «Сном літньої ночі».