Герберт Уэллс - Війна світів. Невидимець [збірник]

Вони поїхали до Барнета, маючи намір перетнути Велику Північну дорогу; кузен вів поні за вуздечку, щоб зберегти його сили. Сонце піднімалося, і день ставав дуже спекотним; білястий пісок сліпуче виблискував і так розжарився під ногами, що вони дуже повільно просувалися вперед. Живі огорожі посіріли від пилу.

Неподалік Барнета вони почули якийсь віддалений гул.

Стало траплятися більше людей. Біженці йшли виснажені, похмурі, брудні, неохоче відповідали на запитання. Якийсь чоловік у фраку пройшов повз них, втупивши очі в землю.

Вони чули, як він розмовляв сам з собою, і, озирнувшись, побачили, що однією рукою він схопив себе за волосся, а другою наносив удари невидимому ворогові. Після цього нападу божевілля він, не озираючись, пішов далі.

Коли кузен і його супутниці під’їжджали до перехрестя доріг південніше від Барнета, то побачили в полі, зліва від дороги, жінку з дитиною на руках; двоє дітей плелися за нею, а позаду крокував чоловік у брудній чорної блузі, з товстою палицею в одній руці і валізою в другій.

Потім звідкись із-за будинків, що відділяли путівець від великої дороги, виїхав візок, у який було впряжено змиленого чорного поні; правив блідий юнак у капелюсі, сірому від пилу. У візку сиділи троє дівчат, на вигляд фабричні робітниці Іст-Енду, і двоє дітей.

– Як проїхати на Еджуер? – запитав блідий, розгублений візник.

Кузен відповів, що треба повернути ліворуч, і молодик хльоснув поні, навіть не подякувавши.

Кузен помітив, що будинки перед ним і тераса, що примикала до однієї з вілл по той бік дороги, оповиті блакитним серпанком, наче імлою.

Місіс Елфінстон раптом скрикнула, побачивши над будинками червоні язики полум’я, що злітали в яскраво-синє небо.

З хаосу звуків стали виділятися голоси, гуркіт коліс, скрип возів і дробовий стукіт копит. Ярдів за п’ятдесят від перехрестя вузька дорога круто завертала.

– Боже мій! – скрикнула місіс Елфінстон. – Куди ви нас везете?

Кузен зупинився.

Велика дорога була суцільним людським потоком, який прямував на північ.

Хмара білого пилу, що виблискувала в сонячному промінні, піднімалася над землею футів на двадцять, огортала все суцільною пеленою і ні на хвилину не розсіювалася, тому що коні, пішоходи і колеса екіпажів здіймали нові й нові клуби.

– Дорогу! – чулися крики. – Дайте дорогу!

Коли вони наближалися до перехрестя, їм здавалося, ніби вони в’їжджають у палаючий ліс; натовп шумів, як полум’я, а пил був жагучим і їдким. Попереду палав будинок, збільшуючи сум’яття, і клуби чорного диму стелилися по дорозі.

Повз пройшли двоє чоловіків. Потім якась жінка, забруднена і заплакана, з важким вузлом. Загублений мисливський собака, переляканий і жалюгідний, висолопивши язика, покружляв навколо коляски і втік, коли кузен цикнув на нього.

Попереду, скільки сягало око, дорога від Лондона здавалася суцільним потоком брудних людей, які штовхали одне одного, проминаючи два ряди будинків.

Біля повороту дороги з чорного місива тіл на мить виступали окремі особи і фігури, потім вони пролітали повз і знову зливалися в суцільну масу, напівприховану хмарою пилу.

– Пропустіть! – лунали крики. – Дорогу, дорогу!

Руки тих, хто їхав позаду, впиралися в спини тих, хто їхав попереду. Кузен вів поні за вуздечку. Підхоплений натовпом, він повільно, крок за кроком просувався вперед. В Еджуері відчувалося занепокоєння, у Чок-Фармі була паніка – здавалося, відбувалося переселення народів. Важко описати ці полчища. Це була безлика маса, що з’являлася з-за рогу і зникала за поворотом. На узбіччі дороги плелися пішоходи, ухиляючись від коліс екіпажів, стикаючись, падаючи в канави. Вози та екіпажі тяглися впритул один за одним. Моторніші і нетерплячі іноді виривалися вперед, змушуючи пішоходів тулитися до парканів і воріт будинків.

– Швидше, швидше! – чулися крики. – Дорогу! Вони йдуть!

В одному возі стояв сліпий старий у мундирі Армії порятунку. він розмахував руками зі скорченими пальцями і волав: «Вічність, вічність!» Він захрип, але кричав так пронизливо, що кузен іще довго чув його після того, як той зник у хмарі пилу.

Багато людей їхали в екіпажах і сварилися; деякі сиділи нерухомо, жалюгідні, розгублені; інші гризли руки від спраги або лежали, безсило розтягнувшись, у візках. Очі коней налилися кров’ю, вудила були вкриті піною.

Тут були незліченні кеби, коляски, фургони, візки, поштові карети… Котилася фура для перевезення пива, колеса її були забризкані свіжою кров’ю.