Fritz Leiber - Novilunio

«Tu credi che lo spazio sia vuoto, e invece è pieno. Il tuo sistema solare è uno dei pochi luoghi primitivi che rimangono, come un pezzo di terra piccolo, coperto da erbacce, circondato da grandi edifici nel cuore di una vasta e antica città che è cresciuta cancellando tutta la campagna.

«Nella galassia dove il Vagabondo è stato costruito nella sua orbita, i pianeti sono così fitti, intorno a ogni sole, che nascondono la sua luce e formano una metropoli dello spazio, una città soffocante e brulicante di palazzi grande come una galassia. È il vanto dei nostri ingegneri, 'Dovunque sfugga un raggio di sole, noi mettiamo un pianeta'. O costruiscono un campo, per sfruttare la luce solare.

«Decine di migliaia di pianeti intorno a ogni sole, che si perturbano con decine di migliaia di maree, così che l'armonizzazione delle maree è una buona metà della nostra ingegneria civile. Pianeti che si susseguono così ravvicinati, nella stessa orbita, da formare collane ellittiche, e ogni perla è un mondo. Conosci quegli oggetti filigranati che i tuoi cinesi intagliano nell'avorio, sfere entro altre sfere, in modo che tu guardi e guardi per trovare il centro, e concludi con la sensazione che là dentro sia prigioniero un po' dell'infinito? Questo c'è nei tuoi ricordi. È questo l'aspetto dei nostri sistemi solari, quasi ovunque.

«Voi della Terra non avete ancora udito questa notizia, semplicemente a causa dell'estenuante lentezza con la quale viaggia la luce. Se poteste aspettare un miliardo di anni, vedreste le galassie impallidire, non per la morte delle stelle, ma perché la loro luce è mascherata dal misero assieparsi dei padroni delle stelle.

«Quasi tutti questi pianeti che nascondono le stelle, a parte pochissimi antichi resti, sono artificiali. Miliardi di trilioni di soli morti e di lune fredde e di giganteschi pianeti gassosi sono stati scavati e scavati dai minatori delle stelle, per procurarsi la materia necessaria a crearli… le vostre piramidi egizie, moltiplicate all'infinito. Per tutto l'universo, i pianeti naturali sono rari come i pensieri giovani.

«La vostra stessa galassia, la Via Lattea, non costituisce un'eccezione. Grandi soli soffocati da grappoli di pianeti formano la grande nube oscura centrale che costituisce un enigma per i vostri astronomi.

«Uno stagno può riempirsi d'infusori con la medesima rapidità con la quale si riempie un bicchiere di acqua stagnante. Un continente può riempirsi di conigli, rapidamente, quasi quanto un solo campo. E la vita intelligente può espandersi fino ai limiti dell'universo… quei limiti che esistono ovunque… rapidamente, come può crescere e raggiungere la maturità su un solo pianeta.

«I pianeti di trilioni di soli possono riempirsi di costruttori di astronavi con la stessa rapidità con la quale se ne può riempire uno. Dieci milioni di trilioni di galassie possono venire infettate dal morbo del pensiero… quella tremenda epidemia!… rapidamente come una sola.

«La vita intelligente si espande più in fretta delle pestilenze. E la scienza cresce in maniera più incontrollabile del cancro. Su ogni pianeta naturale indisturbato, la vita striscia e palpita per miliardi di anni, poi nel giro di una notte avviene la fioritura, la veloce esplosione attraverso le immense distanze nere di semi che crescono come erbacce dovunque cadono, e poi l'esplosione dei loro semi, e così via, fino alla curva che delimita il confine dell'universo.

«C'è il dramma dell'incontro con le forme di vita… sorpresa, emozione, momenti di attonito stupore. E poi, troppo, troppo presto, viene la noia.

«Il piccolo stagno nel quale ieri nuotavano poche amebe oggi è gremito di vita brulicante… e anche il bicchiere. Le alghe sono rilucenti come gioielli. Poi, ben presto, la superficie dell'acqua è velata.» Puntò il braccio verso i grappoli di stelle. «Quei diamanti che vedi là fuori sono menzogne. I soli che hanno mandato quei raggi colorati ora sono mascherati.»

Tigerishka si voltò dalla finestra spruzzata di stelle, e guardò direttamente Paul.

«L'universo è pieno, Paul. La vita intelligente si trova dappertutto, i suoi pianeti oscurano le stelle, i suoi ingegneri consumano incessantemente la potenza dei soli per costruire un ambiente per la mente… trasmutando la materia in energia in un olocausto di fuoco ovunque, per creare nuove forme, nuove strutture, nuove menti. La Parola… chiamiamo così la mente… va avanti, e ben presto non rimane altro che la Parola. L'universo, con tutte le sue grandi, scintillanti distese, e i suoi splendidi isolamenti silenziosi, presto diventa un mostro di cemento, un florilegio di grattacieli, comincia a morire per il peso di troppe menti… benché loro non riescano mai a capire questo… proprio come una piccola baia verdeggiante e assolata può morire di troppa vita.

«L'immortalità è raggiunta, abbattendo i limiti della mente individuale verso il futuro. Il tuo mondo, Paul, è una delle poche isole di morte rimaste nell'oceano della vita eterna.

«Con il volo iperspaziale e le comunicazioni psioniche, le estremità dell'universo sono più vicine, tra loro, dei pianeti del tuo sistema solare. Le galassie separate da immensità oscure sono più centralizzate dei paesi del tuo mondo, perfino dei cinquantuno stati del tuo paese. E gli affari del cosmo sono ordinati da un governo democratico, più benigno e più terribile di quello di qualsiasi divinità immaginata.

«Può darsi che le vostre primitive visioni del paradiso… e specialmente del vostro atteggiamento ambiguo nei suoi confronti: che il paradiso sia una meraviglia indescrivibile, e nello stesso tempo un'immensa noia… altro non siano che valide intuizioni di quel governo.

«Sicurezza e stabilità sono le sue parole d'ordine. È conservatore, governato dai vecchi, che sono dappertutto, una grande maggioranza dal giorno in cui è stata raggiunta l'immortalità. È esasperante, paziente, giusto, misericordioso… ma solo con i deboli!… e infinitamente ostinato. I suoi archivi, da soli, impressi su molecole, occupano i pianeti artificiali di due ammassi stellari. Il suo scopo principale è semplicemente quello di ricordare e tesaurizzare… ma solo come un ricordo!… tutto ciò che è accaduto.

«Qualsiasi razza anche minimamente intelligente, rispettabile, sicura, di creature viventi può aspettare fiduciosamente da esso un supporto per i suoi sistemi di vita. Il governo è sempre contrario allo spreco di energia per qualsiasi scopo, all'infuori della conservazione e della sicurezza: si oppone all'esplorazione dell'iperspazio, e perfino al suo uso, se non per il trasporto delle sue forze di polizia. Il suo terrore più grande è per qualcosa che possa danneggiare seriamente, o comunque perturbare, l'universo, perché ora che… a eccezione dell'iperspazio… non è più possibile pensare alla salvezza nell'infinito e nell'inesplorato, un grande terrore cosmico della morte è nato.

«Eppure, poiché perfino gli immortali si devono riprodurre, anche se solo a un ritmo minimo, per mantenere l'illusione di essere ancora vivi, il governo deve trovare continuamente nuovo spazio per nuovi esseri. Verranno a cercare anche il tuo spazio, Paul. C'è stato un cambiamento, nella politica verso i mondi selvaggi rimasti. In passato erano chiusi come riserve di novità, erano protetti fino al giorno in cui avrebbero raggiunto una statura galattica. Ma ora c'è bisogno della loro superficie vitale, e della loro materia, e dell'energia dei loro suoli. Devono essere integrati in una superciviltà cosmica. Prudentemente, saggiamente, e con gentilezza… ma accadrà anche a voi della Terra, probabilmente prima che passino duecento dei vostri anni. E non sarà un processo lento… una volta iniziato, tutti i mondi selvaggi saranno occupati e integrati nel giro di pochi decenni.

«Per ridurre tutte le politiche del governo a una sola frase, lo scopo del governo cosmico è quello di conservare l'intelligenza fino a quando il cosmo morirà. C'era un tempo in cui questo significava 'per sempre', ma ora comprendiamo che significa soltanto fino al giorno in cui la mente avrà raggiunto il punto di saturazione, in cui tutta la materia esistente sarà stata forgiata al servizio e per il sostentamento dell'intelligenza, il giorno in cui l'entropia sarà rovesciata al massimo grado possibile entro i limiti di questo universo.