Dan Simmons - Ilium

Bussarono piano alla porta.

Ada scese dal letto, percorse in punta di piedi il freddo pavimento e posò le dita sulla porta a iride. «Chi è?»

«Harman.»

Ada sentì un colpo al cuore. Si era augurata, aveva silenziosamente desiderato che Harman venisse da lei quella notte. «Porta, apriti» ordinò sottovoce, con un passo indietro, notando nel riflesso della parete quanto pallide apparissero al chiaro di luna le sue braccia e la camicia da notte.

Harman passò appena la soglia e si fermò, mentre Ada ordinava alla porta di chiudersi. Indossava solo un pigiama blu di seta. Ada aspettò che Harman l’abbracciasse, la prendesse di peso e la portasse al morbido letto contro la trasparente parete curva. "Cosa si proverebbe" si chiese "a fare l’amore come se si galleggiasse sopra quelle nubi, sopra quelle montagne?"

«Dovevo parlarti» disse piano Harman.

Ada annuì.

«Ritengo importante che nelle prossime settimane Odisseo sia ospitato nel posto giusto. E non credo che il piccolo appartamento della madre di Hannah lo sia.»

Sentendosi sciocca, Ada piegò le braccia sul seno. Immaginò di sentire, attraverso il vetro sotto i piedi, la fredda aria notturna delle alte montagne. «Non sai cosa vuole fare Odisseo e perché» rispose in un bisbiglio.

«No, ma se lui è veramente Odisseo, la faccenda potrebbe essere molto importante. E Savi ha ragione: villa Ardis è il posto perfetto per incontrare gente.»

Ada sentì crescere l’ira. Chi era, quell’uomo, per dirle cosa fare o non fare? «Se ritieni così importante che lui sia ospitato da qualche parte, perché non lo inviti a casa tua, come tuo ospite?»

«Io non ho casa» disse Harman.

Ada, sorpresa, si sforzò di capire. Non ci riusciva: tutti avevano una casa!

«Viaggio da molti anni» spiegò Harman. «Possiedo solo ciò che porto con me, a parte i libri che ho raccolto e che conservo in un locale vuoto a Cratere Parigi.»

Ada aprì bocca, ma non trovò niente da dire. Harman si avvicinò di un passo, così vicino che Ada sentì l’odore di maschio e di sapone. Anche lui aveva fatto la doccia, prima di venire nella sua stanza. "Faremo l’amore, dopo questa conversazione?" si domandò Ada e sentì l’ira scivolare via con la stessa rapidità con cui era giunta.

«Devo andare con Savi nel bacino del Mediterraneo» disse Harman. «Da più di sessant’anni, Ada, cerco un modo per andare sugli anelli. Essere così vicino alla meta… Be’, devo andarmene.»

Ada sentì di nuovo divampare la collera. «Ma io voglio venire con te! Voglio vedere questo bacino, trovare una nave spaziale, andare sugli anelli. Per questo ti ho aiutato nelle ultime settimane.»

«Lo so» mormorò Harman. Le toccò il braccio. «E anch’io voglio che tu venga con me. Ma la faccenda di Odisseo può essere importante.»

«Sì, però…»

«Hannah conosce poca gente. E non ha lo spazio per ospitare visitatori.»

«Sì, però…»

«E villa Ardis sarebbe davvero perfetta» mormorò Harman. Allentò la lieve stretta sul braccio di Ada, ma continuò a tenerla bloccata con lo sguardo.

Ada sentì la presenza delle stelle al di là del soffitto curvo e trasparente sopra di loro. «So che villa Ardis sarebbe perfetta» disse. Si sentì triste e lacerata fra imperativi e persone. «Ma non sappiamo nemmeno ciò che vuole, questo Odisseo, né chi è realmente.»

«È vero» mormorò Harman. «Ma il modo migliore per scoprirlo sarebbe che tu lo ospitassi, mentre io cerco una nave spaziale nel bacino del Mediterraneo. Ti prometto che, se ne trovo una in grado di portarci sugli anelli, vengo a prenderti prima di andare lassù.»

Ada esitò. Teneva il viso leggermente sollevato verso quello di Harman e aveva la sensazione che, se fossero rimasti in silenzio, lui l’avrebbe baciata.

All’improvviso balenò un fulmine e il tuono della tempesta in allontanamento scosse la struttura di vetro verde. «E va bene» mormorò Ada. «Ospiterò Odisseo e prenderò Hannah come aiutante a villa Ardis per tre settimane. Ma solo se prometti di portare anche me sugli anelli, se trovi il modo di andarci.»

«Promesso» disse Harman. La baciò, allora, ma solo sulla guancia, come farebbe un padre, pensò Ada, anche se non aveva conosciuto il suo.

Harman si mosse come per andarsene, ma prima che Ada ordinasse alla porta di aprirsi, tornò a girarsi. «Cosa pensi di Odisseo?» le chiese.

«In che senso?» replicò Ada, confusa da quella domanda. «Vuoi sapere se penso che sia realmente Odisseo?»

«No. Cosa pensi di lui. Sei interessata a lui?»

«Interessata alla sua storia, vuoi dire? È un tipo che suscita curiosità. Ma devo sentire che cosa dice, prima di decidere se dice la verità.»

«No, intendevo…» Si bloccò e si strofinò il mento. Parve imbarazzato. «Voglio dire, lo trovi interessante come uomo? Sei attratta da lui?»

Ada non poté fare a meno di ridere. Da qualche parte, a est, il tuono risuonò come un’eco della sua risata. «Che stupido» disse infine Ada e, senza più aspettare, gli andò vicino, gli circondò il collo e lo baciò sulle labbra.

Harman rimase passivo per qualche istante, poi l’abbracciò e le restituì il bacio. Attraverso la seta sottile che li separava, Ada sentì crescere in lui l’eccitazione. Il chiaro di luna imbiancò loro la pelle del viso e delle braccia come latte versato. All’improvviso una forte raffica di vento colpì il ponte e la bolla ondeggiò sotto i loro piedi.

Harman prese in braccio Ada e la portò a letto.

«Credo sia stato Falstaff a farmi disamorare del Bardo.»

«Come sarebbe?» disse Mahnmut, sul cavo diretto. Era preoccupato: pilotava il sommergibile moribondo verso la costa ancora fuori vista a una velocità di otto nodi, in continua diminuzione, cercando di tenere attive le funzioni nave, e col gavitello periscopico scrutava il cielo alla ricerca di cocchi nemici; intanto rimuginava su quanto fossero scarse le loro probabilità di sopravvivenza. Per più di due ore Orphu era rimasto silenzioso nella stiva del Dark Lady e adesso se ne usciva con quella frase. «Cos’è questa storia su Falstaff?»

«Dicevo soltanto che è stato Falstaff ad allontanarmi da Shakespeare e a spingermi verso Proust» rispose Orphu.

«Pensavo che Falstaff ti sarebbe piaciuto molto. È così buffo.»

«Infatti, mi piaceva. Diavolo, vedevo me stesso, in Falstaff. Volevo essere Falstaff! Per un certo periodo ho pensato addirittura di avere l’aspetto di Falstaff.»

Mahnmut cercò d’immaginarsi la scena. Impossibile. Tornò a badare alle funzioni nave e a scrutare dal periscopio. «Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

«Ricordi quella scena nell’ Enrico IV, Parte I , quando Falstaff trova il corpo di Henry Percy… Hotspur… sul campo di battaglia?»

«Sì» rispose Mahnmut. Dal periscopio e dal radar vedeva che il cielo era sgombro di cocchi. Nella notte aveva dovuto spegnere il reattore danneggiato; le batterie di riserva, ridotte al quattro per cento, permettevano ora solo una velocità di sei nodi, e l’energia calava ancora. Mahnmut capì che presto avrebbe dovuto riportare in superficie il Dark Lady : ogni volta che emergevano, faceva entrare aria marziana per sé, nella nicchia ambientale, e la respirava finché non diventava viziata, in modo da incanalare giù a Orphu tutta quella prodotta dalla nave. Il sottomarino non era progettato per far entrare l’"atmosfera" di Europa e quindi lui doveva infrangere una decina di protocolli di sicurezza per utilizzare l’aria marziana.

«Falstaff infilza nella coscia il cadavere solo per accertarsi che Hotspur sia morto» disse Orphu. «Poi lo porta via di peso, con l’idea di prendersi il merito d’averlo ucciso.»