Александр Тесленко: Пылесос истории

— На работу? — Микола неудержимо, пьяно рассмеялся. — Пусть на нее черт устраивается, на ту работу, что называешь настоящей. Слышь? Я писатель. Ты знаешь, что это — моя жизнь.:. — Микола говорил с трудом, язык плохо слушался, но он настойчиво выводил патетические рулады, пытаясь заставить отца поверить в свою гениальность. — Ты знаешь, как это сложно, пап, быть писателем? Нет, ты этого не понимаешь и представить себе не можешь! Ведь не хочется писать ради денег! Не хочется, пап! — Настоящему писателю стыдно, он просто не имеет права писать только ради денег. Это просто преступление! Вот! Преступление! Думаешь, трудно собрать воедино десяток слов? А получится стишок. Вот хочешь, я тебе сейчас их с десяток придумаю. Про что скажешь, про то и придумаю. Про любовь, про радость свободного труда, про ядерную угрозу, про весну, про бездомную собаку, про первый снег… Но это будет не от чистого сердца. Ты понимаешь, пап? Писатель не имеет права писать для заработка! Душа, пап, она не прощает, пап, продажности… — Микола икнул и старательно налил вино, себе и отцу.

— Ты много пьешь… Это никогда до добра не доводило. Никого…

— Ты лучше выпей сам, пап, и не говори глупостей. Не нужно меня поучать. Не нужно. Мне уже скоро сорок лет. И мне самому есть кого учить уму-разуму. Вот! Это я много пью? Ты, пап, просто не видел, как люди пьют. По-черному пьют! Ох, как по-черному. А когда в меру, то можешь мне поверить — кроме пользы, нет ничего плохого.

Старик прислонился спиной к стене, зевнул, вино его разморило. Еще больше захотелось есть:

— Дочистил бы ты картошку. Поужинали бы вместе.

— Все сделаю, папуля! Что там ее чистить?! Раз плюнуть. Сейчас я воду поставлю, пускай греется. Мы картошку в горячую воду бултых и трули-фрули-гоп-ца-ца… Ты лучше меня послушай. Я много сам об этом думал. И теперь уже никто и никогда не убедит в обратном. Я сам пришел к этой мысли. Я ее выносил, я ее добыл, я ее, можно сказать, заработал… Вот, пап, ты знаешь, я не боюсь работы. Я любую работу готов делать, пап. Ты же знаешь. Потребуется чистить нужники, я всегда — пожалуйста, закачу рукава и уйду весь в работу. Пап, работу я люблю… Я много думал о том, мешает ли человеку и всему человечеству в глобальных масштабах товарищ алкоголь, если пить в меру? И я убедился, пап, на себе убедился, что не мешает! Вот, не мешает и все! Другой бы изучал эту проблему, написал бы диссертацию, славы достиг бы. Но я не тщеславный. Мне интересна сама идея. И я могу со всей ответственностью аргументировать свои убеждения… — Микола резко поднялся, зашатался, начал зубами откупоривать очередную бутылку, вытащил пластмассовую пробку. — Может, хочешь, чтобы я доказал свою правоту? Пожалуйста… Подумай сам… Достаточно представить, как чувствует себя абсолютно трезвый человек. Плохо, Я часто бызал трезвым и ни разу, ты лишь вдумайся — ни единого раза — не чувствовал себя по-человечески. Всегда в душе смятение, неуверенность, сомнения. Как держаться? Что делать? Места себе не находишь и даже каждый шаг трезвого какой-то нечеткий, неразномерный, так сказать, без конкретной мотивации…

Старик с трудом поднялся и стал опять чистить картофель.

— И так во всем, пап. Понимаешь? А если человек немного выпил? Ну, не настолько мало, чтобы лишь раздразнитъся… Тогда все иначе. Тогда человек не колеблется, его желания не расширяются. Тогда жизнь для чего становится простой и однозначной. В каждом жесте, в каждом движении чувствуется оправданная необходимость… Ну вот, пожалуйста, ты только посмотри на меня. — Микола встал, покачнулся и уцепился рукой за дверной косяк. Потом выпятил грудь, пристально посмотрел вперед. — Ты видишь, сколько во мне сейчас спокойствия, уверенности в себе? Мне не хочется делать никаких глупостей. Я не раскачиваюсь перед тобою, а крепко держусь рукой за окружающее. И это не обязательно должен быть косяк двери. Ты же понимаешь, пап, тут дело не в конкретике. Я сейчас говорю абстрактно. А каждый мой шаг, — Микола прошелся до окна и обратно, — каждый мой шаг тоже четко обозначен. Я не задумываюсь, куда идти, и не колеблюсь, как поставить ногу, ибо я знаю, что можно ступать вот так. Лишь вот так, вот так, иначе…

— Иначе ты просто свалишься посреди кухни, — пробурчал отец, не глядя на сына.

— Напрасно ты иронизируешь. Да, я действительно могу упасть. Но упасть может каждый. Однако трезвый человек не думает об этом, он не знает где, когда и при каких обстоятельствах он упадет. А я знаю, что нужно ступать лишь вот так, лишь вот так, и нужно шире расставлять ноги… Это организует, пап, отсекает от человеческой сущности все лишнее, второстепенное, мелкое. Что может быть важнее для человека, как возможность твердо стоять на ногах? Ничего! Ничегошеньки!