Vonda McIntyre - Serpiente del Sueño

Serpiente bajó las manos y abrió los dedos. La roca se perdió entre otras rocas. Una serpiente del sueño se deslizó por su muñeca. No podía destruirlas, lo mismo que no podía salir volando de la grieta al aire frío y denso. Ni siquiera por Melissa. Una cálida lágrima rodó por su mejilla. Cuando alcanzó su barbilla, la sintió como si fuera de hielo. Había demasiadas serpientes del sueño para poder proteger a Melissa y, sin embargo, Norte tenía razón. Serpiente no podía matarlas.

Desesperada, se puso en pie, usó la pared de la grieta como apoyo y se metió en el estrecho espacio. Melissa era pequeña y delgada para su edad, pero su peso muerto parecía inmenso. Las frías manos de Serpiente estaban demasiado entumecidas para buscar un lugar seguro donde sujetarse, y apenas podía sentir las rocas bajo sus pies desnudos. Pero notaba cómo los ofidios se enroscaban en sus tobillos. Melissa se deslizó entre sus brazos, y Serpiente la agarró con la mano derecha. El dolor corrió por su hombro y por toda su columna vertebral. Consiguió asirse entre las paredes convergentes y sostener a Melissa por encima de los reptiles.

Al final del tercer día de viaje hacia el sur, los campos cultivados y las casas bien edificadas de Montaña quedaron muy por detrás de Arevin. La carretera era ahora un sendero que se alzaba y descendía entre los bordes de las sucesivas montañas, y le guiaba ora casualmente a través de un valle agradable, ora precariamente a través de piedra. El paisaje se hacía más alto y más agreste. El estólido caballo de Arevin avanzaba pesadamente.

No había topado con nadie en todo el día, en ninguna dirección. Podría fácilmente recibir una ayuda de cualquiera que viajara hacia el sur: alguien que supiera mejor el camino, alguien que tuviera un destino, probablemente le alcanzaría y le sobrepasaría. Pero seguía solo. Sentía el frío del aire de las montañas, cerrado y oprimido por las paredes de roca y los oscuros árboles. Era consciente de la belleza del paisaje, pero la belleza a la que estaba habituado era la de las áridas llanuras de su tierra. Sentía nostalgia de su hogar, pero no podía regresar. Ante sus propios ojos tenía la prueba de que las tormentas del desierto oriental eran más poderosas que las del occidental, pero la diferencia era de cantidad más que de calidad. Una tormenta occidental mataba a las criaturas sin protección en veinte minutos; una oriental lo haría en diez. Tenía que quedarse en las montañas hasta la llegada de la primavera.

No podía esperar ni en la estación de los curadores ni en Montaña. Si no hacía otra cosa, su imaginación acabaría con la convicción de que Serpiente estaba viva. Y si empezaba a creer que estaba muerta, sería peligroso, no sólo para su cordura, sino también para la propia Serpiente. Arevin sabía que no podía ejecutar magia mejor que Serpiente, por mágicos que sus logros pudieran parecer, pero temía imaginarla muerta. Probablemente estaría a salvo en la ciudad subterránea, recopilando nuevos conocimientos que pudieran pagar por las acciones del primo de Arevin. Sabía que el padre más joven de Stavin tenía suerte de no verse obligado a pagar por su error. Suerte para él, mala suerte para Serpiente. Arevin deseaba poder darle buenas noticias cuando la encontrara. Pero todo lo que podría decirle era: «Lo he explicado, he intentado hacer que tu gente comprenda el miedo de los míos. Pero no me respondieron: quieren verme. Quieren que vuelvas a casa.»

En el borde de una pradera creyó que había oído algo y detuvo su caballo. El silencio tenía presencia propia, a su alrededor, sutilmente diferente del típico de un desierto.

¿He empezado a imaginarme sonidos, se preguntó, igual que imagino su contacto en la noche?

Pero entonces, en los árboles que tenía delante, volvió a oír la vibración de las pezuñas de animales. Un pequeño rebaño de delicados ciervos de las montañas apareció trotando hacia él, con sus patas destellando en blanco y sus largos cuellos flexibles tensamente arqueados. Comparados con los enormes bueyes almizcleros de su clan, los frágiles ciervos eran como juguetes. Casi no hacían ruido: eran los caballos de sus pastores los que le habían alertado. Su caballo, ansioso de la compañía de su especie, se acercó.

—Los pastores saludaron y detuvieron sus hermosas monturas. Los dos eran muy jóvenes, de piel bronceada por el sol y pelo rubio muy corto, por su aspecto debían de ser parientes. En Montaña, Arevin se había sentido fuera de lugar con sus ropas del desierto, pero se debía a que lo habían tomado por el loco. No había pensado necesario cambiar su forma de vestir después de aclarar sus intenciones. Pero ahora, los dos jóvenes le miraron un momento, se miraron mutuamente y sonrieron. Arevin empezó a preguntarse si no debería de haber comprado ropas nuevas. Pero tenía poco dinero y no quería emplearlo a menos que fuera en algo absolutamente necesario.

—Estás muy lejos de las rutas comerciales —dijo el pastor. Su tono no era beligerante, sino casual—. ¿Necesitas ayuda?

—No —respondió Arevin—. Pero te lo agradezco.

Los ciervos se arremolinaban a su alrededor. Emitían pequeños sonidos de comunión mutua, como si fueran pájaros.

La pastora gritó y agitó los brazos. Los ciervos se dispersaron en todas las direcciones. Otra diferencia entre este rebaño y el que Arevin apacentaba: la respuesta de un buey almizclero a los gestos de un humano montado a caballo sería acercarse para ver dónde estaba la diversión.

—Dioses, Jean, asustarás a todo bicho viviente desde aquí a Montaña —dijo el muchacho. Pero no parecía preocupado por los ciervos y, de hecho, éstos se agruparon poco más abajo del sendero. Arevin se quedó sorprendido de nuevo por la prontitud con que en este país revelaban sus nombres personales, pero suponía que tendría que acostumbrarse a aquel hecho.

—No podemos hablar con las bestias alrededor —dijo ella, y le sonrió a Arevin—. Es bueno ver la cara de otro ser humano después de no tener nada más que árboles y ciervos. Y a mi hermano.

—Entonces, ¿no habéis visto a nadie más en esta ruta? —Era más una afirmación que una pregunta. Si Serpiente había regresado de Centro y los pastores se habían topado con ella, habría tenido mucho más sentido que viajaran juntos.

—¿Por qué? ¿Estás buscando a alguien? —el joven parecía receloso, o tal vez sólo cansado. ¿Habrían encontrado a Serpiente después de todo? También Arevin podría hacer preguntas impertinentes para proteger a un curador. Y haría muchísimo más por Serpiente.

—Sí —dijo—. A una curadora. Una amiga. Su caballo es gris, y tiene también un pony atigrado, y una niña viaja con ella. Tendría que dirigirse hacia el norte, de vuelta del desierto.

—Pues no lo hace.

—¡Jean!

La muchacha miró a su hermano con el ceño fruncido.

—Kev, no tiene aspecto de querer hacerle daño. Tal vez la necesita para que atienda a alguien enfermo.

—Y tal vez es amigo de ese loco —respondió su hermano—. ¿Por qué la estás buscando?

—Soy amigo de la curadora —repitió Arevin, alarmado—. ¿Visteis al loco? ¿Está Serpiente a salvo?

—¿Ves como está bien? —le dijo Jean a Kev.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Ha dicho que era su amigo. Tal vez no es asunto tuyo.

—No, tu hermano tiene derecho a preguntarme —dijo Arevin—. Y tal vez la obligación. Estoy buscando a Serpiente porque le dije mi nombre.

—¿Cuál es tu nombre?

—¡Kev! —dijo Jean, sorprendida.

Arevin sonrió por primera vez desde su encuentro con los dos muchachos. Empezaba a acostumbrarse a las preguntas bruscas.

—Eso es algo que no voy a deciros a ninguno —respondió amablemente.